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JL  E  TIRES 


D   E 

EUX    AMANS, 

HABITANS 

D'UNE   PETITE    VILLE 

au    pied     des     Alpes. 


LETTRÉ    PREMIERE. 
-4     Saint-Preux, 


J 


E  vois  par  vos  deux  dernières  lettres 
qu'il  m'en  manque  une  antérieure  à  ces 
deux-là,  apparemment  la  première  que 
vous  m'ayez  écrite  à  l'armée,  &  dans  la- 
quelle étoit  l'explication  des  chagrins 
fecrets  de  Madame  de  Wolmar.  Je  n'ai 
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point  reçu  cette  lettre  ,  &  je  conjecture 
qu'elle  pouvoit  être  dans  la  malle  d'un 
courier  qui  nous  a  été  enlevé.  Répétez- 
moi  donc,  mon  ami ,  ce  qu'elle  conte- 
noit  ;  ma  raifon  s'y  perd ,  &  mon  cœur 
s'en  inquiette  :  car  encore  une  tois  ,  fi  le 
bonheur  &  la  paix  ne  font  pas  dans  l'âme 
de  Julie,  où  fera  leur  afyle  ici-bas? 

Rafiiirez-îafurles  rifques  auxquels  elle 
me  croit  expofé  ;  nous  avons  aflaire  à  un 
ennemi  trop  habile  pour  nous  en  laiiTer 
courir.  Avec  une  poignée  de  monde ,  il 
rend  toutes  nos  forces  inutiles  ,  &  nous 
ôte  par-tout  les  moyens  de  l'attaquer. 
Cependant ,  comme  nous  fommes  con- 
fions ,  nous  pourrions  bien  lever  les  dif- 
ficultés infurmontables  pour  de  meilleurs 
Généraux,  &  forcer  à  la  fin  les  François 
de  nous  battre.  J'augure  que  nous  paie- 
rons cher  nos  premiers  fuccès,  &  que  la 
bataille  gagnée  àBettingue  nous  en  fera 
perdre  une  en  Flandres.  Nous  avons  en 
tête  un  grand  Capitaine  ;  ce  n'elt  pas  tout; 
il  a  la  confiance  de  (qs  troupes ,  &  le  iol- 
datFrançois,qui  compte  fur  fon  Général, 
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eft  invincible.  Au  contraire  ,  on  en  a  G 
bon  marché ,  quand  il  eft  commandé  par 
des  courtifans  qu'il  méprife  ,   &  cela 
arrive  fi  fouvent,  qu'il  ne  faut  qu'attendre 
les  intrigues  de  Cour  &  l'occafion,  pour 
vaincre  à  coup  fur  la  plus  brave  nation 
du  continent.  Ils  le  favent  fort  bien  eux- 
mêmes.  Milord  Marlboroug  ,  voyant  la 
bonne  mine  &  l'air  guerrier  d'un  foldat 
pris  à  Blenheim  (ï),  lui  dit:  s'il  y  eût 
eu  cinquante-mille  hommes  comme  toi  à 
l'armée  Françoife,  elle  ne  fe  fût  pas  ainfî 
laifîe  battre.  Eh  morbleu  î  répartit  le 
grenadier,  nous  avions  aifez  d'hommes 
comme  moi  ;  il  ne  nous  en  manquoit 
qu'un  comme  vous.  Or  cet  homme  com- 
me lui  commande  a  préfent  l'armée  de 
France  &  manque  à  la  nôtre  ;  mais  nous 
ne  fongeons  guère  à  cela. 

Quoi  qu'il  en  foit ,  je  veux  voir  les 
manœuvres  du  refte  de  cette  campagne, 


(ï)  Ceft  le  nom  que  les  Anglois  donnent 
à  la  bataille  d'Hocbftet. 

A.2 


X 


4  La    N OU  V  ELLE 

&  j'ai  réfolu  de  refter  à  l'armée  jufqu'u 
ce  qu'elle  entre  en  quartiers.  Nous  ga- 
gnerons tous  à  ce  délai.  La  faifon  étant 
trop  avancée  pour  traverfer  les  monts  , 
nous  parlerons  l'hiver  où  vous  êtes ,  & 
n'irons  en  Italie  qu'au  commencement  du 
printems.  Dites  à  M.  &  Mde  de  Wol- 
mar  que  je  fais  ce  nouvel  arrangement 
pour  jouir  à  mon  aife  du  touchant  fpec- 
tacle  que  vous  décrivez  fi  bien,  &  pour 
voir  Madame  d'Orbe  établie  avec  eux. 
Continuez  ,  mon  cher ,  à  m'écrire  avec 
le  même  foin  ,  &  vous  me  ferez  plus  de 
plaifir  que  jamais.  Mon  équipage  a  été 
pris ,  &  je  fuis  fans  livres  ;  mais  je  lis  vos 
kttres, 


H  É   L   O  ï  S   É. 


LETTRE       IL 

de    Sain  t-P  r  e  u  x 
a  M  ï  l  o  rd   Edouard* 

V/uelle  joie  vous  me  donnez  en 
m'annonçant  que  nous  paflerons  l'hiver 
à  Clarens  !  mais  que  vous  me  la  faites 
payer  cher  en  prolongeant  votre  fejour  à 
l'armée  !  Ce  qui  me  déplaît  fur-tout,  c'eft 
de  voir  clairement  qu'avant  notre  fépara- 
tion  le  parti  de  faire  la  campagne  étoît 
déjà  pris,  &  que  vous  ne  m'en  voulûtes 
rien  dire.  Milord ,  je  fens  la  raifon  de 
ce  myftère  &  ne  puis  vous  enfavoirbon 
gré.   Me  mépriferiez-vous  allez   pour 
croire  qu'il  me  fût  bon  de  vous  furvi- 
vre ,  où  m'avez-vous  connu  des  atta- 
chemens  fi  bas  que  je  les  préfère  à  l'hon- 
neur de  mourir  avec  mon  ami?  Si  je  ne 
méritois  pas  de  vous  fuivre  ,  il  fjlloit  me 
laifïèr  à  Londres  :  vous  m'auriez  moins 
ofienfé  que  de  m'envoyer  ici. 
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Il  eft  clair  par  la  dernière  de  vos 
lettres  qu'en  effet  une  des  miennes  s'efi: 
perdue  ,  &  cette  perte  a  dû  vous  rendre 
hs  deux  lettres  fuivantes  fort  ohfcures  à 
bien  des  égards;  mais  les  éclairciffemens 
nécefFaires  pour  les  bien  entendre  vien- 
dront à  loidr.  Ce  qui  prefle  le  plus  à 
préfent ,  eft  de  vous  tirer  de  l'inquiétude 
où  vous  êtes  fur  le  chagrin  fecret  de 
Madame  de  Wolmar. 

Je  ne  vous  redirai  point  la  fuite  de 
la  converfation  que  j'eus  avec  elle  après 
le  départ  de  fon  mari.  Il  s'eit  paiTé  de- 
puis bien  (Iqs  chofes  qui  m'en  ont  fait 
oublier  une  partie ,  &  nous  la  reprîmes 
tant  de  fois  durant  fon  abfence ,  que  je 
m'en  tiens  au  fommaire  pour  épargner 
des  répétitions. 

Elle  m'apprit  donc  que  ce  même 
époux  qui  faifok  tout  pour  la  rendre 
heureufe ,  étoit  l'unique  auteur  de  toute 
fa  peine  ?  &  que  ,  plus  leur  attachement 
mutuel  étoit  fincère ,  plus  il  lui  donnoit 
à  fourTrir.  Le  diriez-vous ,  Milord?  Cet 
homme  fi  fage  ,  fi  raifonnable  ,  fi  lois 
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de  toute  efpèce  de  vice,  fi  peu  fou- 
rnis aux  paillons  humaines  ,  ne  croit  rien 
de  ce  qui  donne  un  prix  aux  vertus  ,  &r, 
dans  l'innocence  d'une  vie  irréprochable, 
il  porte  au  fond  de  fon  cœur  l'affreufe 
paix  des  médians.  La  réflexion  qui  naît 
de  ce  contraire  augmente  la  douleur  de 
Julie,  &ilfemble  qu'elle  lui  pardonnè- 
rent plutôt  de  méconnoître  l'Auteur  de 
fon  être,  s'il  avoit  plus  de  motifs  pour  le 
craindre ,  ou  plus  d'orgueil  pour  le  bra- 
ver.Qu'un  coupable  appaife  fa  confeience 
aux  dépens  de  fa  raifon  ,  que  l'honneur 
de  penfer  autrement  que  le  vulgaire  ani- 
me celui  qui  dogmatife ,  cette  erreur  au 
moins  fe  conçoit  ;  mais,  pourfuit-elle  en 
fouplrant ,  pour  un  fi  honnête  homme 
&  fi  peu  vain  de  fon  fa  voir,  c'étoit  bien 
la  peine  d'être  incrédule  ! 

Il  faut  être  inftruit  du  caractère  des 
deux  époux  ;  il  faut  les  imaginer  concen- 
trés dans  le  fein  de  leur  famille ,  &  fe 
tenant  l'un  à  l'autre  lieu  du  refte  de  l'u- 
nivers ;  il  faut  connoître  l'union  qui  rè- 
gne entre  eux  dans  tout  le  refte,  pour 
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concevoir  combien  leur  différend  fur  ce 
feul  point  eft  capable  d'en  troubler  les 
charmes.  M.  de  Wolmar  ,  élevé  dans  le 
rite  grec  ,  n'étoit  pas  fait  pour  fupporter 
l'abrurdité  d'un  culte  auiïi  ridicule.  Sa 
ïaifon ,  trop  fupérieure  à  l'imbécile  joug 
qu'on  lui  vouloir  impofer,  le  fecoua  bien- 
tôt avec  mépris  ;  &  rejettant  à  la  fois 
tout  ce  qui  lui  venoit  d'une  autorité  fi 
fufpe&e ,  forcé  d'être  impie ,  il  fe  fit 
Athée. 

Dansla£iite,ayant  toujours  vécu  dans 

des  pays  catholiques ,  il  n'apprit  pas  à 

concevoir  une  meilleure  opinion  de  la  foi 

-Chrétienne  par  celle  qu'on  y  proferTe.  Il 

n'y  vit  d'autre  religion  que  l'intérêt  de 

fes  Minières.  Il  vit  que  tout  y  confiftoit 

encore  en  vaines  fimagrées,  plâtrées  un 

peu  plus  fubtilementpar  des  mots  qui  ne 

fignifioient  rien  ;  il  s'apperçut  que  tous  les 

honnêtes  gens  y  étoient  unanimement  de 

fon  avis  &  ne  s'en  cachoient  guères;  que 

le  Clergé  même  ,  un  peu  plus  difcrette- 

ment ,  fe  moquoit  en  fecret  de  ce  qu'il 

enfeignoit  en  public ,  &  il  m'a  proteflé 
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fouvent  qu'après  bien  du  tems  &  des  re- 
cherches ,  il  n'avoit  trouvé  de  fa  vie  que 
trois  Prêtres  qui  cruffent  en  Dieu  (i\ 
En  voulant  s'éclaircir  de  bonne- foi  fur 
ces  matières,  il  s'étoit  enfoncé  dans  les 
ténèbres  de  la  métaphyfique  où  l'homme 
n'a  d'autres  guides  que  les  fyftémes  qu'il 
y  porte,&  ne  voyant  par-tout  que  doutes 
&  contradictions ,  quand  enfin  il  eft  venu 
parmi  dçs  Chrétiens ,  il  y  eft  venu  trop 
tsrd  ;  fa  foi  s'étoit  déjà  fermée  à  la  vé- 


(i)  A  Dieu  ne  plaife  que  je  veuille  approu- 
ver ces  afTertions  dures  &  téméraires  j  j'affirme 
feulement  qu'il  y  a  des  gens  qui  les  font ,  & 
dont  la  conduite  du  clergé  de  tous  les  pays  & 
de  toutes  les  fectes  n'autorife  que  trop  fouvent 
l'indifcrétion.Mais.loin  que  mon  delTein  dans 
cette  note  foit  de  me  mettre  lâchement  à  cou- 
vert, voici  bien  nettement  mon  propre  fentjU 
ment  fur  ce  point.  C'eft  que  nul  vrai  croyant 
ne  fauroit  être  intolérant  ni  pcrfécuteur.  Si 
j'étois  Magiftrat,  &  que  la  loi  portât  peine 
de  mort  contre  les  Athées ,  je  commencerois 
par  faire  brûler  comme  tel  quiconque  en 
viendroit  dénoncer  un  autre. 

a* 
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rite  ;  fa  raifon  n'étoit  plus  accefiible  à  la 
certitude  ;  tout  ce  qu'on  lui  prouvoit  dé- 
truifant  plus  un  fentiment  qu'il  n'en  éta- 
bliiïbit  un  autre  ,  il  a  fini  par  combattre 
également  les  dogmes  de  toute  efpèce  , 
&  n'a  cefTé  d'être  Athée  que  pour  deve- 
nir Sceptique. 

Voilà  le  mari  que  le  ciel  deflinoità 
cette  Julie  en  qui  vous  connonTes  une 
foi  fi  fimple  &  une  piété  fi  douce  :  mais 
jl  faut  avoir  vécu  auffi  familièrement 
avec  elle  que  fa  coufine  &  moi,  pour 
favoir  combien  cette  âme  tendre  eft  na- 
turellement portée  à  la  dévotion.  On  di- 
roit  que  rien  de  terreuxe  ne  pouvant  fuf- 
fire  au  befoin  d'aimer  dont  elle  eft  dévo- 
rée ,  cet  excès  de  fenfibilité  foit  forcé 
de  remonter  à  fa  fource.  Ce  n'eu1  point  3 
comme  Ste.  Thérefe^un  cœur  amoureux 
qui  fe  donne  le  change  &  veut  fe  trom- 
per d'objet;  c'en1  un  cœur  vraiment  inta- 
riffable  que  l'amour  ni  l'amitié  n'ont  pu 
épuifer ,  &  qui  porte  ks  affections  fura- 
bondantes  au  feul  Etre  digne  de  les  ab- 
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forber  (i).  L'amour  de  Dieu  ne  la  dé- 
tache point  des  créatures;  il  ne  lui  don- 
ne ni  dureté  ni  aigreur.  Tous  ces  atta- 
chemens  produits  par  la  même  caufe  , 
en  s'animant  l'un  par  l'autre ,  en  devien  - 
nent  plus  charmans  &  plus  doux  ;  de 
pour  moi,je  crois  qu'elle feroit  moins  dé- 
vote ,  fî  elle  aimoit  moins  tendrement 
(on  père  ,  fon  mari ,  fes  enfans  ,  fa  cou- 
fîne  ,   de  moi  -  même. 

Ce  qu'il  y  a  de  fîngulier  ,  c'efl  que  , 
plus  elle  l'eft,  moins  elle  croit  l'être ,  & 
qu'elle  fe  plaint  de  fentir  en  elle-même 
une  âme  aride  qui  ne  fait  point  aimer 
Dieu.  On  a  beau  faire  ,  dit-elle  fouvent  > 
le  cœur  ne  s'attache  que  par  Tentremife 
des  fens  ou  de  l'imagination  qui  les  re- 
préfente,  &  le  moyen  de  voir  ou  d'ima- 


(i)  Comment!  Dieu  n'aura  donc  que  les 
relies  des  créatures  !  Au  contraire,  ce  que  les 
créatures  peuvent  occuper  du  cœur  humain 
efl:  ii  peu  de  chofe,  que.quand  on  croit  l'avoir 
rempli  d'elles,  il  eft  encore  vuide.  Il  faut  un 
objet  infini  pour  le  remplir. 

A<5 
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giner  Timmenfité  du  grand  Etre  (  i  )  ! 
Quand  je  veux  m'élever  à  lui ,  je  ne 
fais  où  je  fuis;  n'appercevant  aucun  rap- 
port entre,  lui  &  moi ,  je  ne  fens  plus 
rien,  je  me  trouve  dans  une  efpèce  d'a- 
néantilTement;  &,  (î  j'ofois  juger  d'autrui 
par  moi-même,  je  craindrois  que  les  ex- 
tafe&desmyftiquesnevinffent  moinsd'un 
cœur  plein  que  d'un  cerveau  vuide. 

Que  faire  donc,  continue-t-elle ,  pour 
me  dérober  aux  fantômes  d'une  raifon  qui 
s'égare?  Je  fubftitue  un  culte  grolîieiv 


(i)  Il  eft  certain  qu'il  fautfe  fatiguer  l'âme 
pour  l'élever  aux  fublimes  idées  dé  la  Divi- 
nité :  un  culte  plus  fenfible  repofe  l'efprit  du 
peuple.  Il  aime  qu'on  lui  offre  des  objets  de 
piété  qui  le  difpenirnt  de  penfer  à  Dieu.  Sur 
ces  maximes,  les  Catholiques  ont-ils  mal  fait 
de  remplir  leurs  Légendes ,  leurs  Calendriers, 
îeursÉglifes,  de  petits  Anges ,  de  beaux  gar- 
çons &  de  jolies  Saintes?  L'enfant  Jéfus  entre 
les  bras  d'une  mère  charmante  &:  modefte,eft 
en  même  tems  un  des  plus  touchans  &  des 
plus  agréables  fpec"tacles  que  la  dévotion 
Chrétienne  puiffe  offrir  aux  yeuxdesFidèles. 
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mais  à  ma  portée ,  àces  fublimes  contem- 
plations qui  paffent  mes  facultés.  Je  ra- 
b  aille  à  regret  la  majefïé  divine  ;  j'in- 
terpofe  entre  elle  &  moi  des  objets  fen- 
fibles  :  ne  la  pouvant  contempler  dans 
fon  effence ,  je  la  contemple  au  moins 
dans  Tes  œuvres,  je  l'aime  dansfes  bien- 
faits ;  mais  ,  de  queÉque  manière  que  je 
m'y  prenne,  au  lieu  de  l'amour  pur  qu'elle 
exige  ,  je  n'ai  qu'une  reconnoiffance  in- 
téreflee  à  lui  présenter. 

C'en1  ainfi  que  tout  devient  fentiment 
dans  un  cœur  fenfible.  Julie  ne  trouve 
dans  l'Univers  entier  que  fujets  d'atten- 
drifTement  &  de  gratitude.  Par-tout  elle 
apperçoit  la  bienfaifante  main  de  la 
Providence  ;  fes  enfans.  font  le  cher  dé- 
pôt qu'elle  en  a  reçu  ;  elle  recueille  fes 
dons  dans  les  productions  de  la  terre  ; 
elle  voit  fa  table  couverte  par  (es  foins  ; 
elle  s'endort  fous  fa  protection  ;  fon  pai- 
fible  réveil  lui  vient  d'elle  ;  elle  fent  fes 
leçons  dans  les  difgraces  ,  &  (qs  faveurs 
dans  les  plaifirs  -,  les  biens  dont  jouit  tout 
ce  qui  lui  eft  cher  y  font  autant  de  nou- 
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veaux  fujets  d'hommages  :  fi  le  Dieu  de 
l'Univers  échappe  à  fes  foibles  yeux ;  elle 
voit  par-tout  le  père  commun  des  hom- 
mes. Honorer  ainfi  fes  bienfaits  fuprê- 
mes ,  n'efl-ce  pas  fervir  ,  autant  qu'on 
peut,  l'Etre  infini? 

Concevez  ,  Mylord  ,  quel  tourment 
c'eftde  vivre  dans  lcTretraite  avec  celui 
qui  partage  notre  exiftence  ,  &  ne  peut 
partager  Tefpoir  qui  nous  la  rend  chère  ; 
de  ne  pouvoir  avec  lui  ni  bénir  les  œuvres 
de  Dieu  9  ni  parler  de  l'heureux  avenir 
que  nous  promet  fa  bonté  ;  de  le  voir  in- 
fenfible  ,  en  faifant  le  bien ,  à  tout  ce  qui 
le  rend  agréable  à  faire  ,  de  par  la  plus 
bifarre  inconféquence  penfer  en  impie  & 
vivre  en  Chrétien.  Imaginez  Julie  à  la 
promenade  avec  fon  mari  ;  Tune  admi- 
rant ,dans  la  riche  &  brillante  parure  que 
la  terre  étale  ?  l'ouvrage  &  les  dons  de 
l'Auteur  de  l'Univers  ;  l'autre  ne  voyant 
en  tout  cela  qu'une  combinaifon  fortuite 
où  rien  n'eft  lié  que  par  une  force  aveugle. 
Imaginez  deux  époux  fincèrement  unis 
n  ofant3depeur  de  s'importuner  mutuel- 
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lement ,  fe  livrer  ,  l'un  aux  réflexions  9 
l'autre  aux  fentimens  que  leur  infpirent 
les  objets  qui  les  entourent ,  &  tirer  de 
leur  attachement  même  le  devoir  de  fe 
contraindre  inceffamment.  Nous  ne  nous 
promenons  prefque  jamais  Julie  &  moi  9 
que  quelque  vue  frappante  &  pittoref- 
que  ne  lui  rappelle  ces  idées  douloureu- 
ks.  Hélas  !  dit-elle  avec  attendriffement 
le  fpectacle  de  la  Nature  ,  fi  vivant,  fi 
animé  pour  nous  ,  eft  mort  aux  yeux  de 
l'infortuné  Wolmar ,  &  dans  cette  gran- 
de harmonie  des  êtres ,  où  tout  parle  de 
Dieu  d'une  voix  fi  douce  ,  il  n'apperçoit 
au'un  filence  éternel. 

i. 

Vous  qui  connoifTez  Julie  ,  vous  qui 
favez  combien  cette  âme  communicative 
aime  à  fe  répandre,  concevez  ce  qu'elle 
fouffriroit  de  ces  réferves,  quand  elles 
n'auroient  d'autre  inconvénient  qu'un  fi 
trifte  partage  entre  ceux  à  qui  tout  doit 
être  commun.  Mais  des  idées  plus  fu- 
neftes  s'élevent,malgré  qu'elle  en  ait,à  la 
fuite  de  celle-là.  Elle  a  beau  vouloir  re- 
jetter  ces  terreurs  involontaires  >  elles 
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reviennent  la  troubler  à  chaque  inftant* 
Quelle  horreur  pour  une  tendre  époufe 
d'imaginer  l'Etre  fuprême  vengeur  de  fa 
divinité  méconnue  ,  de  longer  que  le 
bonheur   de  celui  qui  fait  le  fien  doit 
finir  avec  fa  vie ,  &  de  ne  voir  qu'un 
réprouvé  dans  le  père  de  fes  enfans  !  A 
cette  affreufe  image  ,  toute  fa  douceur 
la  garantit  à  peine  du  défefpoir  ,  &  la 
religion  ,  qui  lui  rend  amère  l'incrédu- 
lité de  fon  mari ,  lui  donne  feule  la  force 
de  la  fupporter.Siieciel^dit  elle  ,  fou-: 
vent  ,  me  refufe  la  converfion  de  cet 
honnête-homme  ,  je  n'ai  plus  qu'une 
grâce  à  lui  demander  -,  c  eft  de  mourir 
la  première. 

Tel  eft  ?  Mylord ,  la  trop  jufte  caufe 
de  fes  chagrins  fecrets  ;  telle  eft  la  peine 
intérieure  qui  femble  charger  fa  conf- 
cience  de  l'endurcifTement  d'autrui ,  & 
ne  lui  devient  que  plus  cruelle  par  le  foin 
qu'elle  prend  de  la  difïimuler.  L'Athéif- 
me,  qui  marche  à  vifage  découvert  chez 
les  Papiftes ,  eft  obligé  de  fe  cacher  dans 
tout  pays  où ,  la  raifon  permettant  de 
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croire  en  Dieu  ,  la  feule  excufe  des  in- 
crédules leur  cil;  ôtée.  Ce  fyitcmeeft  na- 
turellement défolant  ;  s'il  trouve  des 
parti  fans  chez  les  grands  &  les  riches 
qu'il  favorife  ,  il  eft  par-tout  en  horreur 
au  peuple  opprimé  &  miférable ,  qui, 
voyant  délivrer  Tes  tyrans  du  feul  frein 
propre  à  les  contenir  3  fe  voit  encore  en- 
lever, dans  l'efpoir  d'une  autre  vie  ,  la 
feule  confolation  qu'on  luilahTe  en  celle- 
ci.  Madame  de  Wolmar,fentantdoncle 
mauvais  effet  que  feroit  ici  le  pynhonif- 
me  de  fon  mari ,  &  voulant  fur-tout  ga- 
rantir fesenfans  d'un  li  dangereux  exem- 
ple ,  n'a  pas  eu  de  peine  à  engager  au 
fecret  un  homme  fïnccre  &  vrai ,  mais 
difcret ,  {impie ,  fans  vanité ,  &  fort 
éloigné  de  vouloir  ôter  aux  autres  un  bien 
dont  il  eft  fâché  d'être  privé  lui-même. 
Il  ne  dogmatife  jamais ,  il  vient  au  Tem- 
ple avec  nous,  il  fe  conforme  aux  ufages 
établis  ;  fans  profeffer  de  bouche  une  foi 
qu'il  n'a  pas,  il  évite  le  fcandale  ,  & 
fait  fur  le  culte  réglé  par  les  loix  tout  ce 
que  l'Etat  peut  exiger  d'un  citoyen. 
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Depuis  près  de  huit  ans  qu'ils  font 
unis ,  la  feule  Madame  d'Orbe  eft  du 
fecret,  parce  qu'on  le  lui  a  confié.  Au  fur- 
plus,  les  apparences  font  fibien  fauvées, 
&  avec  fi  peu  d'affectation  ,  qu'au  bout 
doRx  femaines  paffées  enfemble  dans  la 
plus  grande  intimité  3  je  n'avois  pas 
même  conçu  le  moindre  foupçon,  & 
n'aurois  peut-être  jamais  pénétré  la  vérité 
fur  ce  point ,  fi  Julie  elle-même  ne  me 
l'eût  àpprife. 

Plufieurs  motifs  l'ont  déterminée  à  cette 
confidence.  Premièrement ,  quelle  ré- 
ferve  eft  compatible  avec  l'amitié  qui  rè- 
gne entre  nous  ?  N'eft  ce  pas  aggraver 
fes  chagrins  à  pure  perte  que  s'ôter  la 
douceur  de  les  partager  avec  un  ami  ? 
De  plus ,  elle  n'a  pas  voulu  que  ma  pré- 
fencefût  plus  long-tems  un  obftacïe  aux 
entretiens  qu'ils  ont  fouvent  enfemble,, fur 
un  fujet  qui  lui  tient  fi  fort  au  cœur.  En- 
fin ,  fâchant  que  vous  deviez  bientôt  ve- 
nir nous  joindre  ,  elle  a  defiré  ,  ducon- 
fentement  de  (on  mari,  que  vous  fu  liiez 
d'avance  inftruit  de  fes  fentimens  ;  car 
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elle  attend  de  votre  fageffe  un  fuppîé- 
ment  à  nos  vains  efforts  5  &  des  effets 
dignes  de  vous. 

Le  tems  qu'elle  choifit  pour  me  con- 
fier fa  peine  m'a  fait  foupçonner  une  autre 
raifon  dont  elle  n'a,  eu  garde  de  me  par- 
ler. Son  mari  nous  quittoit;  nous  reftions 
feuls  ;  nos  cœurs  s'étoient aimés;  ils  s'en 
fouvenoient  encore  ;  s'ils  s'étoient  un  inf 
tant  oubliés  ,  tout  nous  livroit  à  l'oppro- 
bre. Je  voyois  clairement  qu'elle  avoi* 
craint  ce  tête-à-tête  &  tâché  de  s'en  ga- 
rantir ;  &  la  fcèrîe  de  Méillerie  m'a  trop 
appris  que  celui  des  deux  qui  fe  défiolt 
le  moins  de  lui-même  devoit  feul  s'en 
défier. 

Dans  l'injuite  crainte  que  lui  infpiroit 
fa  timidité  naturelle  ,  elle  n'imagina  point 
de  précaution  plus  fure  que  de  fe  donner 
incefTamment  un  témoin  qu'il  fallut  ref- 
pecter  ;  d'appeller  en  tiers  le  juge  inté- 
gre &  redoutable  qui  voit  les  actions 
fecrettes  &  fait  lire  au  fond  des  eccurs. 
Elle  s'environnoit  de  la  Majefté  fuprê  • 
me  ;  je  voyois  Dieu  fans  celle  entre  elle 
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&:  moi.  Quel  coupable  defir  eût  pu  fran- 
chir une  telle  fauve-garde  ?  Mon  cœur 
s'épuroit  au  feu  de  fon  zèle  ,  &  je  par- 
tageois  fa  vertu. 

Ces  graves  entretiens  remplirent  pref- 
que  tous  nos  tête-à-têtes  durant  l'abfen- 
ce  de  fon  mari  ,  &  depuis  fon  retour 
nous  les  reprenons  fréquemment  en  fa 
préfence.  Il  s'y  prête  ,  comme  s'il  étoit 
queftion  d'un  autre;  &5  fans  méprifer  nos 
foins ,  il  nous  donne  fouvent  de  bons  con- 
feils  fur  la  manière  dont  nous  devons  rai- 
fonner  avec  lui.  C'eit  cela  même  qui  me 
fait  défefpérer  du  fuccès  ;  car  s'il  avoit 
moins  de  bonne-foi ,  l'on  pourroit  atta- 
quer le  vice  de  l'âme  qui  nourriroit  fon 
incrédulité  ;  mais,  s'il  n'eft  queflion  que 
de  convaincre  >  où  chercherons-nous  des 
lumières  qu'il  n'ait  point  eues  &  des  rai- 
fons  qui  lui  aient  échappé  ?  Quand  j'ai 
voulu  difputer  avec  lui ,  j'ai  vu  que  tout 
ce  que  jepouvois  employer  d'argumens 
avoit  été  déjà  vainement  épuifé  par  Ju- 
lie ,  &  que  ma  fécherefje  étoit  bien  loin 
de  cette  éloquence  du  cœur  &  de  cette 
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douce  perfuafion  qui  coule  de  fa  bouche. 
Mylord  ,  nous  ne  ramènerons  jamais  cet 
homme  ;  il  efl  trop  froid  &  n'eft  point 
méchant  :  il  ne  s'agit  pas  de  le  toucher  ; 
la  preuvejntérieure  ou  de  fentiment  lui 
manque  ,  &  celle-là  feule  peut  rendre 
invincibles  toutes  les  autres. 

Quelque  foin  que  prenne  fa  femme  de 
lui  déguifer  fa  trifteile  ,  il  la  fent  &  la 
partage  :  ce  n'eft  pas  un  ceil  aufli  clair- 
voyant ^u'on  abufe.  Ce  chagrin  dévoré 
ne  lui  en  efl  que  plus  fenfible.  Il  m'a 
dit  avoir  été  tenté  plufieurs  fois  de  céder 
en  apparence  ,&  de  feindre ,  pourlatran- 
quillifer,  des  fentimens  qu'il  n'avoitpas  ; 
mais  une  telle  baflefTe  d'âme  eft  trop  loin 
de  lui.  Sans  en  impofer  à  Julie,  cette 
difllmulation  n'eût  été  qu'un  nouveau 
tourment  pour  elle.  La  bonne-foi  ,  la 
franchife,  l'union  des  coeurs,  qui  con- 
fole  de  tant  de  maux,  fe  fût  éclipfée  entre 
eux.  Étoit-ce  en  fe  faifant  moins  eftimer 
de  fa  femme  ,  qu'il  pouvoit  larafîurer  fur 
les  craintes  ?  Au-lieu  d'ufer  de  déguife- 
ment  avec  elle ,  il  lui  dit  fincèrement  ce 
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qu'il  penfe  ;  mais  il  le  dit  d'un  ton  fi 
fimple  ,  avec  fï  peu  de  mépris  dos  opi- 
nions vulgaires  ,  fi  peu  de  cette  ironique 
fierté  des  efprits-forts  ,  que  ces  triftes 
aveux  donnent  bien  plus  d'affliction  que 
de  colère  à  Julie  ,  &  que,  ne  pouvant 
tran (mettre  à  Ton  mari  fes  fentimens  & 
{es  efpérances,  elle  en  cherche  avec  plus 
de  foin  à  raffembler  autour  de  lui  ces 
douceurs  paffageres  aufquelles  il  borne 
fa  félicité.  Ah  !  dit-elle  avec  douleur ,  fi 
l'infortuné  fait  fon paradis  en  ce  monde* 
rendons-le  lui  du  moins  auffi  doux  qu'il 
eft  poffible  (  i  ). 

Le  voile  de  trifteffe  dont  cette  oppo- 
fition  de  fentimens  couvre  leur  union  3 


(  i  )  Combien  ce  fentiment  plein  d'huma- 
nité n5eft-il  pas  plus  naturel  que  le  zèle  affreux 
des perfécuteurs, toujours  occupés  à  tourmen- 
ter les  incrédulesjcomme  pour  les  damner  dès 
cette  vie  ,  &  fe  faire  les  précurfeurs  des  dé- 
mons !  Je  ne  ceiTerai  jamais  de  le  redire;  c'efl 
que  ces  perfécuteurs-là  ne  font  point  des 
croyans  j  ce  font  dçs  fourbes. 
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prouve  mieux  que  toute  autre  chofe  l'in- 
vincible afcendant  de  Julie  par  les  con- 
folations  dont  cette  trifteifc  eft  mêlée, 
&  qu'elle  feule  au  monde  étoit  peut-être 
capable  d'y  joindre.  Tous  leurs  démêlés  3 
toutes  leurs  diiputes  fur  ce  point  impor- 
tant, loin  de  fe tourner  en  aigreur,  en 
mépris,  en  querelles,  finifîent  toujours 
par  quelque  fcène  attendrifTante  ,  qui 
ne  fait  que  les  rendre  plus  chers  l'un  à 
l'autre.  , 

Hier ,  l'entretien  s'étant  fixé  fur  ce 
texte ,  qui  revient  fouvent  quand  nous  ne 
fommes  que  nous  trois ,  nous  tombâmes 
furl'origîne  du  mal,  &  je  m'eftbrçois  de 
montrer  que  non-feulement  il  n'y  avoit 
point  de  mal  abfolu  &  général  dans 
le  fyftême  des  êtres  ,  mais  que  même 
les  maux  particuliers  étoient  beaucoup 
moindres  qu'il  ne  le  femble  au  pre- 
mier coup-d'oeil ,  6c  qu'à  tout  prendre  , 
ils  étoient  (urpafïçs  de  beaucoup  par  les 
biens  particuliers  &  individuels.  Je  citois 
à  M.  de  Wolma'r  fon  propre  exemple  ;  & , 
pénétré  du  bonheur  de  fa  fituation,  jela 
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pelgnois  avec  des  traits  fi  vrais ,  qu'il  eia 
parut  ému  lui-même.  Voilà  ,  dit-il  en 
m'interrompant,  les  féducïions  de  Julie. 
Elle  met  toujours  le  fentiment  à  la  place 
des  raifons  ,  &  le  rend  (i  touchant  qu'il 
faut  toujours  l'embrafler  pour  toute  ré- 
ponfe  :  ne  feroit-ce  point  de  fon  maître 
de  Philofophie  ,  ajouta- 1 -il  en  riant  9 
qu'elle  auroit  appris  cette  manière  d'ar- 
gumenter ? 

Deux  mois  plutôt  ,1a  plaisanterie  m'eût 
déconcerté  cruellement;  mais  le  tems  de 
l'embarras  eft  paiTé  :  je  n'en  fis  que  rire 
à  mon  tour;  &,  quoique  Julie  eût  un  peu 
rougi ,  elle  ne  parut  pas  plusembarralfée 
que  moi.  Nous  continuâmes.  Sans  difpu- 
ter  fur  la  quantité  du  mal ,  Wolmar  fe 
contentoit  de  l'aveu  qu'il  fallut  bien 
faire  ,  que ,  peu  ou  beaucoup  ,  enfin  le 
mal  exifte  ;  &  de  cette  feule  exiftence  il 
déduifoit  défaut  de  puiffance ,  d'intelli- 
gence ou  de  bonté  dans  la  première 
caufe.  Moi,  de  mon  côté  ,  je  tâchoisde 
montrer  l'origine  du  mal  phyfique  dans 
la  nature  de  la  matière  5  &  du  mal  moral 

dans 
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dans  la  liberté  de  l'homme.  Je  lui  foute- 
nois  que  Dieu  pouvoit  tout  faire ,  hors  de 
créer  d'autres  fubftances  aufii  parfaites 
que  la  fienne,  &  qui  ne  laifîàflerit  aucune 
prife  au  mal.  Nous  étions  dans  la  chaleur 
de  la  difpute,  quand  je  m'apperçus  que 
Julie  avoit  difparu.  Devinez  où.  elle  eft, 
me  dit  Ton  mari,  voyant  que.  je  la  cher- 
chois  des  yeux.  Mais ,  dis-je  ,  elle  eft 
allée  donner  quelque  ordre  dans  le  mé- 
nage. Non  ,  dit-il  ;  elle  n'auroit  point 
pris  pour  d'autres  affaires  le  temsde  celle- 
ci.  Tout  fe  tait ,  fans  qu'elle  me  quitte  ; 
&  je  ne  la  vois  jamais  rien  faire...  Elle  eft 
donc  dans  la  chambre  desenfans?..  Tout 
aufli  peu  ;  (qs  enfans  ne  lui  font  pas  plus 
chers  que  mon  falut.  Hé  bien  !  repris-je  , 
ce  qu'elle  fait  >  je  n'en  fais  rien  ;  mais 
je  fuis  très-fur  qu'elle  ne  s'occupe  qu'à 
6qs  foins  utiles.  Encore  moins,  dit-il 
froidement;  venez  ,  venez;  vous  verrez 
fi  j'ai  bien  deviné. 

Il  fe  mit  à  marcher  doucement';  je  le 
fuivis  fur  la  pointe  du  pied.  Nous  arri- 
vâmes à  la  porte  du  cabinet;  elle  étck 
Tome  W%  0 
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fermée.  Il  l'ouvrit  brufquement.  My? 
lord ,  quel  fpeclacle  !  Je  vis  Julie  à  ge- 
noux; les  mains  jointes,  &  toute  en  lar- 
mes. Elle  fe  levé  avec  précipitation  , 
s'efluyant  les  yeux  ,  fe  cachant  le  vifage, 
de  cherchant  à  s'échapper  :  on  ne  vit  ja- 
mais une  honte  pareille.  Son  mari  ne  lui 
lahTa  pas  le  tems  de  fuir.  Il  courut  à  elle 
dans  une  efpèce  de  tranfport.  Chère 
éooufe  !  lui  dit-il  en  l'embraffant,  far- 
deur  même  de  tes  vœux  trahit  ta  caufe. 
Que  leur  manque-t-il  pour  être  effica- 
ces? Va  ,  s'ils  étoient  entendus  ,  ils  fe- 
roient  bientôt  exaucés.  Ils  le  feront ,  lui 
dit-elle  d'un  ton  ferme  &  perfuadé  ;  j'en 
ignore  l'heure  &  Poccadon.  PuhTé-je  l'a- 
cheter  aux  dépens  de  ma  vie  !  mon  der- 
nier jour  ferait  le  mieux  employé. 

Venez,  Mylord;  quittez  vos  malheu- 
reux combats;  venez  remplir  un  dsvoir 
plus  noble.  Le  fige  préfere-t-il  l'honneur 
de  tuer  des  hommes  aux  foins  qui  peu- 
vent en  fauver  un  (i)  ? 


(i)  Il  y  avoic  ici  une  grande  lettre  de  M/ 
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LETTRE    III. 
de      Saint-Preux 
a    Mi  lord  Edouard, 

f  Uoi  î  même  après  la  féparation  de 
l'armée,  encore  un  voyage  à  Paris  !  Ou- 
bliez-vous donc  tout- à-fait  Clarens ,  3c 
celle  qui  l'habite?  Nous  êtes- vous  moins 
cher  qu'à  Mylord  Hyde  ?  Etes-vous  plus 
néceffaire  à  cet  ami  qu'à  ceux  qui  vous 
attendent  ici?  Vous  nous  forcez  à  fana 
des  vœux  oppofés  aux  vôtres  ,  &  vous 
me  faites  fouhaiter  dJ avoir  du  crédit  à  la 
cour  de  France  pour  vous  empêcher  d'ob- 
tenir les  paife-ports  que  vous  en  attendez. 
Contentez-vous  9  toutefois  :  allez  voir 
votre  digne    compatriote.  Malgré  lui, 


lord  Edouard  à  Julie.  Dans  la  fime,  il  (çra 
Parlé  de  cette  lettre  ;  mais  pour  de  bonnes 
iaifoi\s  j'ai  été  forcé  de  la  fupprimer. 

132 
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malgré  vous ,  nous  ferons  vengés  de  cette 
préférence,  &, quelque plaifir  que  vous 
goûtiez  à  vivre  avec  lui ,  je  fais  que , 
quand  vous  ferez  avec  nous,  vous  re- 
gretterez le  tems  que  vous  ne  nous  aurez 
pas  donné. 

En  recevant  votre  lettre  ,  j'avois  d'a- 
bord foupçor.né  qu'une  commiflion  fe- 
crette . . .  quel  plus  digne  méditateur  de 

paix  ? Mais   les  Rois   donnent-ils 

leur  confiance  à  des  hommes  vertueux  ? 
Ofent-ils  écouter  la  vérité  ?  Savent-ils 
même  honorer  le  vrai  mérite  ? . . .  Non , 
non,  cher  Edouard ,  vous  n'êtes  pas  fait 
pour  le  miniitère,  &  je  penfe  trop  bien 
de  vous  pour  croire  que  ,  fi  vous  n'étiez 
pas  né  Pair  d'Angleterre ,  vous  le  fufliez 
jamais  devenu. 

Viens ,  ami ,  tu  feras  mieux  à  Clarens' 
qu'à  la  Cour.  O  quel  hiver  nous  allons 
paiTer  tous  enfemble  ,  fi  l'efpoir  de  notre 
réunion  ne  m'abufe  pas  !  Chaque  jour  la 
prépare ,  en  ramenant  ici  quelqu'une  de 
ces  âmes  privilégiées  qui  font  fi  chères 
Tune  à  l'autre,  qui  font  fi  dignes  de  s'ai- 
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mer,  &  qui  femblent  n'attendre  que 
vous  pour  fe  palier  du  refté  de  l'uni- 
vers. En  apprenant  quel  heureux  hafard 
a  fait  paffer  ici  la  partie  adverfe  du  Ba- 
ron d'Etange  ,  vous  avez  prévu  tout 
ce  qui  devoit  arriver  de  cette  rencontre 
&  ce  qui  eft  arrivé  réellement  (  ï  ).  Ce 
vieux  plaideur  ,  quoiqu'isflexible  Se  en- 
tier prefque  autant  que  fon  adverfaire  , 
n'a  pu  réfifter  à  f  afeendant  qui  nous  a 
fubjugués.  Après  avoir  vu  Julie  ,  après 
l'avoir  entendue ,  après  avoir  converfé 
avec  elle,  il  a  eu  Kbnte  de  plaider  contre 
fon  père.. il  eft  parti  pour  Berne  fi  bien 
difpofé  ,  &  raccommodement  eft  ac- 
tuellement en  fi  bon  train ,  que  fur  la 
dernière  lettre  du  Baron  nous  l'atten- 
dons de  retour  dans  peu  de  jours. 

Voilà  ce  que  vous  aurez  déjà  fû  par 


ï)  On  voit  qu'il  manque  ici  plufieurs  let- 
tres intermédiaires,ainfî  qu'en  beaucoup  d'au- 
tres endroits.  Le  lecteur  dira  qu'on  fe  tire 
fort  commodément  d'affaire  avec  dépareilles 
omiffions ,  &:  je  fuis  tout-à-fait  de  fon  avis, 
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M.  de  Wolmar.  Mais  ce  que  probable- 
ment vous  ne  favez  point  encore  ,  c'efl 
que  Madame  d'Orbe  ,  ayant  enfin  ter- 
miné fes  affaires ,  eft  ici  depuis  Jeudi  ,  & 
n'aura  plus  d'autre  demeure  que  celle  de 
fcn  amie.  Comme  j'étois  prévenu  du  jour 
de  (on  arrivée,  j'allai  au  devant  celle  à 
l'infçu  de  Madame  de  Wolmar ,  qu  elle 
vouioit  furprendre  ,  &,  l'ayant  rencon- 
trée au-deçàde  Lutri,je  revins  fur  mes 
pas  avec  elle. 

Je  la  trouvai  plus  vive  &  plus  char- 
mante que  jamais  ,  mais  inégale  ,  dn- 
traite,n'écoutant  point,  répondant  enco- 
re moins  ,  pai  lant  (lins  fuite  &  par  faillies  5 
enfin  livrée  à  cette  inquiétude  dont 
on  ne  peut  fe  défendre  fur  le  point 
d'obtenir  ce  qu'on  a  fortement  defiré. 
On  eût  dit  à  chaque  inftant  qu'elle  trem- 
bloit  de  retourner  en  arrière.  Ce  départ, 
quoique  long-tems  différé ,  s'était  fait  fi 
à  la  hâte  ,  que  la  tête  en  tournoit  à  la 
mai  truffe  &  aux  domeftiques.  Il  régnoit 
un  défordre  rifible  dans  le  menu  bagage 
qu'on  amenoit.  A  mefure  que  la  femme- 
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de -chambre  craignoit  d'avoir  oublié 
quelque  chofe  ,  Claire  afïuroit  toujours 
l'avoir  fait  mettre  dans  le  cuivre  du  car- 
roffe;  &  le  plaifant,  quand  on  y  regarda, 
fut  qu'il  ne  s'y  trouva  rien  du  tout. 

Comme  elle  ne  vouLoitpas  que  Julie 
entendit  fa  voiture  ,  elle  defcencit  dans 
l'avenue  ,  traveria  la  cour  en  courant 
comme  une  folle  ,  &:  monta  il  précipi- 
tamment, qu'il  fallut  refpirer  après  la 
première  rampe  avant  d'achever  de  mon- 
ter. M.  de  Volmar  vint  au-devant  d'elle  ; 
elle  ne  put  lui  dire  un  feul  mot. 

En  ouvrant  la  porte  de  la  chambre , 
je  vis  Julie  allïfe  vers  ta  fenêtre  ,  &  te- 
nant fur  (es  genoux  la  petite  Henriette, 
comme  eîîe  feifcit  fouventTQaire  avoit 
médité  un  beau  difeours  à  fa  manière  , 
mêlé  de  fentiment  &  de  gaieté  ;  mais  en 
mettant  le  pied  furie  feuil  de  la  porte , 
le  débours,  la  gaieté,  tout  fut  oublié; 
elle  \6h  à  {on  amie ,  en  s'écriant  avec  un 
emportement  impofîible  à  peindre  :  Cou- 
fine  ,  toujours,  pour  toujours,  jufqu'à  la 
mort  !  Henriette,  appercevant  fa  mère  ^ 
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faute  &  court  au-devant  d'elle  en  criant 
auiîi  :  Maman  !  Maman  !  de  toute  fa  for- 
ce ,  &  la  rencontre  fi  rudement  que  la 
pauvre  petite  tomba  du  coup.  Cette  fu- 
bite  apparition ,  cette  chute  ,  la  joie,  le 
trouble  faifirent  Julie  à  tel  point ,  que 
s'étant  levée ,  en  étendant  les  bras  avec 
am  cri  très-aigu  ,  elle  fe  laiffa  retomber 
&  fe  trouva  mal.  Claire ,  voulant  relever 
la  fille ,  voit  pâlir  fon  amie  ,  elle  héfite3 
elle  ne  fait  à  laquelle  courir.  Enfin ,  me 
voyant  relever  Henriette  ,  elle  s'élance 
pourfecourir  Julie  défaillante,  &  tombe 
iur  elle  dans  le  même  état. 

Henriette, les  appercevant  toutes  deux 
fans  mouvement ,  fe  mit  à  pleurer  &  pouf- 
fer âcs  cris  qui  firent  accourir  la  Fan- 
chon  ;  Tune  court  à  fa  mère,  l'autre  à 
fa  maitreiTe.  Pour  moi,  faifi ,  tranfporté  9 
hors  de  fens  ,  j'errois  à  grands  pas  par 
la  chambre  ;  fans  favoir  ce  que  je  faifois 
avec  des  exclamations  interrompues  , 
&  dans  un  mouvement  convulfif  dont 
je  n'étois  pas  le  maître.  Volmar  lui- 
même  5   le  froid    Wolmar    fe    fentit 
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ému.  O  fentiment  !  fentiment  !  douce 
vie  de  l'âme,  quel  eft  le  cœur  de  fer  que 
tu  n'as  jamais  touché  ?  quel  eft  l'infor- 
tuné mortel  à  qui  tu  n'arrachas  jamais 
de  larmes  ?  Au-lieu  de  courir  à  Julie  , 
cet  heureux  époux  fe  jeta  fur  un  fau- 
teuil, pour  contempler  avidement  ce  ra- 
vinant fpe&acle.  Ne  craigez  rien  ,  dit- 
il  9  en  voyant  notre  emprefïement.  Ces 
fcènes  de  plaifir  &  de  joie  n'épuifent  un 
inftant  la  Nature ,  que  pour  la  ranimer 
d'une  vigueur  nouvelle  ;  elles  ne  font  ja- 
mais dangereufes.  LaifTez-moi  jouir  du 
bonheur  que  je  goûte ,  &  que  vous  par- 
tagez. Que  doit-il  être  pour  vous  ?  Je 
n'en  connus  jamais  de  femblabie,  &  je 
fuis  le  moins  heureux  des  fix. 

Milord,fur  ce  premier  moment,  vous 
pouvez  juger  du  refte.  Cette  réunion 
excita ,  dam  toute  la  maifon ,  un  retentif- 
fement  d'allégrefïè ,  &  une  fermentation 
qui  n'eft  pas  encore  calmée.  Julie ,  hors 
d'elle-même,  étoit  dans  une  agitation  où 
je  ne  l'avois  jamais  vue;  il  fut  impoilible 
de  fonger  à  rien  de  toute  la  journée  9 
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qu'à  fe  voir  &   s'ernbraffer  fans  ceffe , 
avec  de  nouveaux  tranfports.  On  ne  s'a- 
vifa  pas  même  du  fallon  d'Apollon  :  le 
jiaiiir  étoit  par-tout  ,  on  n'avoit  pas  be- 
foin  d'y  fonger.  A  peine  le  lendemain 
eut-on  aflez  de  fang-froid  pour  prépa- 
rer une  fête.  Sans  V/olmar ,  tout  feroit 
allé  de  travers  :  chacun  fe  para  de  fon 
mieux.  Il  n'y  eut  de  travail  permis  que 
ce  qu'il  en  falloit  pour  les  amufemens. 
La  fête  fut  célébrée,  non  pas  avec  pom- 
pe, mais  avec  délire;  il  y  règnoit  une 
confufion  qui  la  rendoit  touchante  \  & 
le  défordre  en  faifoit  le  plus  bel  orne- 
ment. 

La  matinée  fe  paffa  à  mettre  Madame 
d'Orbe  en  poffeflîon  de  fon  emploi  d'in- 
tendante ou  de  maitreffe  -d'hôtel  ,  & 
elle  fe  hâtoit  d'en  faire  les  fondions  , 
avec  un  empreffement  d'enfant,  qui  nous 
fit  rire.  En  entrant  pour  dîner  dans  le 
beau  fallon ,  les  deux  Confines  virent  de 
tous  côtés  leurs  chiffres  unis,  &  formés 
avec  des  fleurs.  Julie  devina  dan:,  l'inf- 
tant  d'où  venoit  ce  foin  ;  elle  m'em- 
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b  rafla  dans  un  faififfementde  joie.  Claire , 
contre  Ton  ancienne  coutume ,  héfita 
d'en  faire  autant.  Wolmar  lui  en  fit  la 
guerre  ;  elle  prit ,  en  rougifTant,  le  parti 
d'imiter  fa  coufine.  Cette  rougeur  ,  que 
je  remarquai  trop ,  me  fit  un  effet  que 
je  ne  faurois  dire  ;  mais  je  ne  me  fentis 
pas  dans  ùs  bras  fans  émotion. 

L'après-midi,  il  y  eut  une  belle  colla-» 
tion  dans  le  gynécée ,  où,  pour  le  coup , 
le  maître  &  moi  fûmes  admis.  Les  hom- 
mes tirèrent  au  blanc  une  mife  donnée 
par  Madame  d'Orbe.  Le  nouveau  venu 
l'emporta ,  quoique  moins  exercé  que 
les  autres;  Claire  ne  fut  pas  la  dupe  de 
fon  adrefle.  Hanz  lui-même  ne  s'y  trom- 
pa pas ,  &  refufa  d'accepter  le  prix  ;  mais 
tous  (es  camarades  l'y  forcèrent,  &  vous 
pouvez  juger  que   cette  honnêteté  de 
leur  part  ne  fut  pas  perdue. 

Le  foir  ,  toute  la  maifon  augmentée 
de  trois  perfonnes  ,  fe  raffembl-a  pour 
danfer.  Claire  fembloit  parée  par  la  main 
des  Grâces;  elle  n'avoit  jamais  étéii  bril- 
lante que  ce  jour-là,  Elle  danfoit,  elle 
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caufoit,  elle  rioit,  elle  donnoit  fes  or" 
dres  ;  elle  fuffifoit  à  tout.  Elle  avoit  juré 
de  m'excéder  de  fatigue,  &  après  cinq 
ou  fix  contre-danfes  très-vives  tout  d'une 
haleine  ,  elle  n'oublia  pas  le  reproche 
ordinaire  ,  que  je  danfois  comme  un 
Philofophe.  Je  lui  dis,  moi,  qu'elle  dan- 
foit  comme  un  lutin  ,  qu'elle  ne  faifoit 
pas  moins  de  ravage ,  &  que  j'avois  peur 
qu'elle  ne  me  lahiât  repofer  ni  jour  ni 
nuit.  Au  contraire  ,  dit-elle  ,  voici  de  - 
quoi  vous  faire  dormir  tout  d'une  pièce  > 
&  à  l'inftant  elle  me  reprit  pour  danfer.. 

Elle  étoit  infatigable  ;   mais  il   n'en 
étoit  pas  ainfi  de  Julie  ;  elle  avoit  peine 
à  fe  tenir;  les  genoux  lui  trembloient  en 
danfant  ;  elle  étoit  trop  touchée  pour 
pouvoir  être  gaie.  Souvent  on  voy  oit  des 
larmes  de  joie  couler  de  (es  yeux  :  elle 
contemploit  fa  Coufîne  avec  une  forte  de 
ravifTement;  elle  aimoit  à  fe  croire  l'é- 
trangère a  qui  l'on  donnoit  la  fête ,  &  à 
regarder  Claire  comme  la  maitrefle  de 
lamaifon,  qui  l'ordonnoit.  Après  le  fou- 
per  3  je  tirai  des  fufées  que  j'avois  appor- 
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tées  de  la  Chine  ,  &  qui  firent  beaucoup 
d'effet.  Nous  veillâmes  fort  avant  dans  la 
nuit;  il  fallut  enfin  fe  quitter;  Madame 
d'Orbe  étoit  laiTe  ,  ou  devoit  l'être  ,  &: 
Julie  voulut  qu'on  fe  couchât  de  bonne- 
heure. 

Infenfiblement  le  calme  renaît,  8c 
l'ordre  avec  lui.  Claire  ,  toute  folâtre 
qu'elle  efr,  fait  prendre,  quand  il  lui  plaît, 
un  ton  d'autorité  qui  en  impofe.  Elle  a 
d'ailleurs  du  fens  ,  un  difcernement  ex- 
quis, la  pénétration  de  Woîmar,  la  bon- 
té de  Julie  ,  &  quoiqu'extrêmement 
libérale ,  elle  ne  laiiTe  pas  d'avoir  aufîî 
beaucoup  de  prudence  ;  en  forte  que,  ref- 
tée  veuve  fi  jeune,  &  chargée  de  la  gar- 
de-noble de  fa  fille,  les  biens  de  l'une  & 
de  l'autre  n'ont  fait  que  profpérer  dans 
{qs  mains  :  ainfi  ,  l'on  n'a  pas  lieu  de 
craindre,  que,  fous  fes  ordres,  la  maifon 
foit  moins  bien  gouvernée  qu'aupara- 
vant. Cela  donne  à  Julie  le  pîaifir  de  fe 
livrer  toute  entière  à  l'occupation  qui  efl 
leplusdefon  goût;  favoir,  l'éducation 
des  enfuns  ;  &,  je  ne  doute  pas  qu'Hen-- 
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riette  ne  profite  extrêmement  de  tous  les 
foins  dont  une  de  (es  mères  aura  foulaeë 
l'autre.  Je  dis  Tes  mères  ;  car  à  voir  la 
manière  dont  elles  vivent  avec  elle ,  il  eft 
difficile  de  diftinçuer  la  véritable  ;  &  des 
étrangers  qui  nous  font  venus  aujour- 
d'hui ,  font ,  ou  parohTent  là-  deffus  en- 
core en  doute.  En  effet, toutes  deux  l'ap- 
pellent Henriette,  ou  ma  fille,  indiffé- 
remment. Elle  appelle,  Maman  l'une, 
&  l'autre  petite  Maman  ;  la  même  ten- 
dreffe  règne  de  part&  d'autre;  elle  obéit 
également  à  toutes  deux.  S'ils  demandent 
aux  Dames  à  laquelle  elle  appartient , 
chacune  répond ,  à  moi.  S'ils  interrogent 
Henriette,  il  fe  trouve  qu'elle  a  deux 
mères;  on  feroit  embarraffé  à  moins. Les 
plus  clair-voyans  fe  décident  pourtant  à 
la  fin  pour  Julie.  Henriette ,  dont  le  père 
étoit  blond ,  eft  blonde  comme  elle ,  &: 
lui  reffemble  beaucoup.  Une  certaine 
tendrefle  de  mère  fe  peint  encore  mieux 
dans  ks  yeux  que  dans  les  regards  de 
Claire.  La  petite  prend  auprès  de  Julie 
un  air  plus  refpe&ueux  ,  plus  attentif 
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fur  elle-même.  Machinalement  elle  fe 
met  plus  fouventà  fes  côtés.,  parce  que 
Julie  a  plus  fouvent  quelque  chofe  à  lui 
dire.  Il  faut  avouer  que  toutes  les  appa- 
rences font  en  faveur  de  la  petite  maman, 
&  je  me  fuis  àpperçu  que  cette  erreur  eft 
fi  agréable  aux  deux  Coufines ,  qu'elle 
pourroit  bien  être  quelquefois  volon- 
taire, &  devenir  un  moyen  de  leur  faire 
fa  cour. 

Milord  ,  dans  quelques  jours ,  il  ne 
manquera  plus  ici  que  vous.  Quand  vous 
y  ferez  ,  il  faudra  mal  penfer  de  tout 
homme  dont  le  cœur  cherchera  fur  le 
refte  de  la  terre ,  des  vertus ,  des  plaifirs 
qu'il  n'aura  pas  trouvés  dans  cette 
maifon. 
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LETTRE     IV. 

de  Sain  t-P  re  u  x 
a   M  i  z  o  r  d  Edouard. 

Lya  trois  jours  que  j'efTaye  chaque 
foir  de  vous  écrire.  Mais,  après  une  jour- 
née laborieufe  ,  le  fommeil  me  gagne 
en  rentrant  :  le  matin ,  dès  la  pointe  du 
jour,  il  faut  retourner  à  l'ouvrage.  Une 
ivrefïè  plus  douce  que  celle  du  vin  me 
jette  au  fond  de  Târne  un  trouble  déli- 
cieux 5  &  je  ne  puis  dérober  un  moment 
à  des  plaifirs  devenus  tout  nouveaux 
pour  moi. 

Je  ne  conçois  pas  quel  féjour  pDurroit 
me  déplaire  avec  la  fociété  que  je  trouve 
dans  celui-ci:  mais  favez-vous  en  quoi 
Ciarens  me  plaît  pour  lui-même  ?  C'eil 
que  je  m'y  fens  vraiment  à  la  campagne , 
&  que  c'efi:  prefque  la  première  fois  que 
j'en  ai  pu  dire  autant.  Les  gens  de  ville 
ne  favent  point  aimer  la  campagne  ;  ils 
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ne  favent  pas  même  y  être  :  à  peine  quand 
ils  y  font,  faVent-ils  ce  qu'on  y  fait.  Us  en 
dédaignent  les  travaux  ,  les  plaifirs,  ils 
les  ignorent  :  ils  font  chez  eux  comme 
en  pays  étranger ,  je  ne  m'étonne  pas 
qu'ils  s'y  déplaifent.  Il  faut  être  villa- 
geois au  village ,  ou  n'y  point  aller  ;  car 
qu'y  va-t-on  faire  ?  Les  habitans  de  Pa- 
ris ,  qui  croient  aller  à  la  campagne,  n'y 
vont  point  ;  ils  portent  Paris  avec  eux. 
Les  chanteurs  ,  les  beaux-efprits  ,  les 
auteurs,  les  parafïtes ,  font  le  cortège  qui 
les  fuit.  Le  jeu ,  la  mufique ,  la  comédie  , 
y  font  leur  feule  occupation  (1).  Leur 
table  ed  couverte  comme  à  Paris  ;  ils  y 

é 

mangent  aux  mêmes  heures  ,  on  leur  y 
fert  les  mêmes  mets  avec  le  même  appa- 
reil ,  ils  n'y  font  que  les  mêmes  chofes  ; 


(  1  )  Il  y  faut  ajouter  la  chaiTe.  Encore  la 
font- ils  fi  commodément  ,  qu'ils  n'en  ont 
pas  la  moitié  de  la  fatigue,  ni  du  plaifir.  Mais 
je  n'entame  point  ici  cet  article  de  la  chaffe  y 
il  fournit  trop,  pour  être  traité  dans  une  note. 
J'aurai  peut-être  occalîon  d'en  parler  ailleurs. 
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autant  valoit  y  refter  ;  car,queîque  riche 
qu'on  puiilè  être ,  &  quelque  foin  qu'on 
ait  pris,  on  fent  toujours  quelque  priva- 
tion j  &  l'on  ne  faufoit  apporter  avec  foi 
Paris  tout  entier.  Aiofi  cette  variété,  qui 
leur  ed  fi  chère  ,  ils  la  fuient  ;  ils  ne  con- 
noifïènt  jamais  qu'une  manière  de  vivre  , 
&  s'en  ennuient  toujours. 

Le  travail  de  la  campagne  eft  agréa- 
ble à  confidérer  ,  &  n'a  rien  d'aifez  pé- 
nible en  lui-même  ,  pour  émouvoir  à 
compaiîion.  L'objet  de  l'utilité  publique 
&  privée,lerendintéreiFant  ;  &  puisse  eft 
la  première  vocation   de  l'homme  3  il 
rappelle  à  l'efprit  une  idée  agréable  5  8c 
au  cœur ,  tous  les  charmes  de  l'âpre  d'or. 
L'imagination   ne  relie   point  froide   à 
l'afped:  du  labourage  &  des  moifïbns.  La 
{implicite  de  la  vie  paftorale  &  champê- 
tre a  toujours  quelque  chofe  qui  touche. 
Qu'on  regarde  les  prés  couverts  de  gens 
qui  fanent  &  chantent ,  &  des  troupeaux 
épars  dans  l'éloignemcnt  ;  infenfible- 
ment   on  fe  fent   attendrir  fans  favoir 
pourquoi.   Ainîi  quelquefois  encore  la 
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voix  de  la  Nature  amollit  nos  cœurs  fa- 
rouches; &, quoiqu'on  l'entende  avec  un 
regret  inutile ,  elle  eit  h  douce^  qu'on  ne 
l'entend  jamais  fans  plaifir. 

j'avoue  que  la  milcre  qui  couvre  les 
champs  en  certains  pays ,  où  îe.publicaln 
dévore  les  fruits  de  la  terre  ,  l'âpre  avi- 
dité d'un  fermier  avare  ,  l'inflexible  ri- 
gueur d'un  maître  inhumain,  ôtent  beau- 
coup d'attrait  à  ces  tableaux.  Des  che- 
vaux étiques  ,  près  d'expirer  fous  les 
coups  ,  de  malheureux  payfans  exténués 
de  jeûne ,excedés  de  fatigue  >  &  couverts 
de  haillons  ,  d^s  hameaux  de  maiures  , 
offrent  un  trifte  fpe&acle  à  la  vue  ;  en  a 
prefque  regret  d'être  homme,  quand  on 
Congé  aux  malheureux  dont  il  faut  man- 
ger  le  fang.  Mais  quel  charme  de  voir 
de  bons  &  fages  régiifeurs  faire  ,  de  la 
culture  de  leurs  terres  ?  l'infrrument  de 
leurs  bienfaits  ,  leurs  amufemens ,  leurs 
plaifirs  ;  verfer  à  pleines  mains  les  dons 
de  la  Providence  ;  en?rai(fer  tout  ce  qui 
les  entoure  ,  hommes  &  befthux ,  des 
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biens  dont  regorgent  leurs  granges,  leurs 
caves ,  leurs  greniers  ;  accumuler  l'abon- 
dance &  la  joie  autour  d'eux  ,  &  faire  , 
du  travail  qui  les  enrichit,  une  fête  con- 
tinuelle !  Comment  fe  dérober  à  la  douce 

• 

^lufion  que  ces  objets  font  naître  ?  On 
oublie  fon  fiècle  &  (qs  contemporains  ; 
on  fe  tranfporte  au  tems  des  Patriarches» 
on  veut  mettre  foi-même  la  main  à  l'œu- 
vre ,  partager  les  travaux  ruftiques ,  & 
le  bonheur  qu'on  y  voit  attaché.  O  tems 
de  l'amour  &  de  l'innocence  !  où  les 
femmes  étoient  tendres  &  modeftes ,  où 
les  hommes  étoient  fimples  ,  &  vivoient 
contens  !  O  Rachel  !  fille  charmante  & 
fi  confbmment  aimée,  heureux  celui  qui 
pour  t'obtenir,  ne  regretta  pas  quatorze 
ans  d'efclavage  !  O  douce  élève  de  Noë- 
mi  !  heureux  le  bon  vieillard  dont  tu  ré- 
chaurfois  les  pieds  &  le  cœur  !  Non  !  ja- 
mais la  beauté  ne  règne  avec  plus  d'em- 
pire qu'au  milieu  des  foins  champêtres. 
C'eft-là  que  les  Grâces  font  fur  leur  trô- 
ne ,  que  la  {Implicite  les  pare  ,  que  la 
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gaieté  les  anime ,  &  qu'il  faut  les  adorer 
malgré  foi.  Pardon,  Mylord ,  je  reviens 


à  nous. 


Depuis  un  mois  les  chaleurs  de  l'au- 
tomne apprëtoient  d'heureufes  vendan- 
ges ;  les  premières  gelées  en  ont  amené 
l'ouverture  (ï);  le  pampre  grillé  3  laiflànG 
la  grappe  à  découvert ,  étale  aux  yeux  les 
dons  du  père  Lyée  ,  &  femble  inviter 
les  mortels  à  s'en  emparer.  Toutes  \qs 
vignes  chargées  de  ce  fruit  bienfaifant 
que  le  ciel  offre  aux  infortunés  pour  leur 
faire  oublier  leur  mil  ère  ;  le  bruit  des 
tonneaux  ,  des  cuves  ,  (les  légrefafs  (2) 
qu'on  relie  de  toutes  parts  ;  le  chant  â^s 
vendangeufes  ,  dont  ces  coteaux  reten- 
tirent ;  la  marche  continuelle  de  ceux 
qui  portent  la  vendange  au  prefîbir  ; 
le  rauque  fon  des  inftmmens  rufHques 


(j)  On  vendange  fort  tard  dans  îe  pays  de 
Vaud  s  parce  que  la  principale  récolte  eft  en 
vins  blancs  ,  &  que  la  gelée  leur  eft  falutaire. 

(2)  Sorte  de  foudre  ou  de  grand  tonneau  du 
pays. 
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qui  les  anime  au  travail  ;  l'aimable  & 
touchant  tableau  d'une  allégrefïe  géné- 
rale, qui  femble  en  ce  moment  étendu  fur 
la  face  de  la  terre  ;  enfin  le  voile  de 
brouillard  que  le  foleil  lève  au  matin 
comme  une  toile  de  théâtre  pour  décou- 
vrir à  l'œil  un  il  charmant  fpeclacle  ;  j 
tout  confpire  à  lui  donner  un  air  de  [ëte, 
&:  cette  fête  n'en  devient  que  plus  belle 
à  la  réflexion  ,  quand  on  fbnge  qu'elle 
eft  la  feule  où  les  hommes  aient  fu  join- 
dre l'agréable  à  l'utile. 

M.  de  Wolmar,  dont  ici  le  meilleur 
terrein  confifte  en  vignobles ,  a  fait  d'a- 
vance tous  les  préparatifs  nécefTaires. 
Les  cuves,  le  preffoir,  le  cellier,  les 
futailles  n'attendoient  que  la  douce  li-  \ 
queur  pour  laquelle  ils  font  deftinés. 
Madame  de  Wolmar  s'eft  chargée  de  la 
récolte  ;  le  choix  des  ouvriers ,  l'ordre 
$c  la  diftribution  du  travail  la  regardent. 
Madame  d'Orbe  préfide  aux  feftins  de 
vendange ,  &  au  falaire  des  Journaliers, 
félon  la  police  établie  ,  dont  les  loix  ne 
s'enfreignent  jamais  ici,  Monmfpeâion, 


II  é  l  o  ï  s  s.  4,7 

à  moi ,  efl  de  faire  obfervcr  au  prefîbir 
les  directions  de  Julie  ,  dont  la  tête  ne 
fupporte  pas  la  vapeur  des  cuves ,  & 
Claire  n'a  pas  manqué  d'applaudir  à  cet 
emploi  ,  comme  étant  tout-à-fait  du 
reiïbrt  d'un  buveur. 

Les  taches  ainfî  partagées,  le  métier 
commun  pour  remplir  les  vuides  efl  celui 
de  vendangeur.  Tout  le  monde  eft  fur 
pied  de  grand  matin  :  on  fe  raffemble 
pour  aller  à  la  vigne.  Madame  d'Orbe , 
qui  n'eft  jamais  allez  occupée  au  gré  de 
fon  activité,  fe  charge,  pour  furcroit,  de 
faire  avertir  &  tancer  les  parefleux,  &  je 
puis  me  vanter  qu'elle  s'acquitte  envers 
moi  de  ce  foin  avec  une  maligne  vigi- 
lance. Quant  au  vieux  Baron,  tandis  que 
nous  travaillons  tous,  il  fe  promène  avec 
un  fufîl ,  &  vient  de  tems  en  tems  m'ô- 
ter  aux  vendangeufes  pour  aller  avec  luï 
tirer  des  grives  ,  à  quoi  l'on  ne  manque 
pas  de  dire  que  je  l'ai  fecrettement  enga- 
gé ;  fi  bien  que  j'en  perds  peu-à-peu  le 
nom  de  philofophe  pour  gagner  celui  de 
fainéant ,  qui ,  dans  le  fond ,  n'en  diffère 
pas  de  beaucoup. 
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Vous  voyez  par  ce  que  je  viens  de 
vous  marquer  du  Baron ,  que  notre  ré- 
conciliation eft  fincère  3  &  que  Wolmar 
a  lieu  d'être  content  de  la.feconde  épreu- 
ve (i).  Moi  de  la  haine  pour  le  père  de 
mon  amie  !  Non ,  quand  j'aurois  été  Ton 
fils  5  je  ne  Taurois  pas  plus  parfaitement 


(i)  Ceci  s'entendra  mieux  par  l'extrait  fui- 
•vant  d'une  lettre  de  Julie,  qui  n'efî  pas  dans 

ce  recueil. 

ce  Voilà,  me  dit  M.  de  Wolmard,  en  me  tirant 

?»  à  part ,  la  féconde  épreuve  que  je  lui  deiri- 

?3  nois.  S'il  n'eût  pas  carefTé  votre  perc ,  je 

*>  me  ferois  défié  de  lui.  Mais,  dis- je  ,  cem- 

33  ment  concilier  ces  careffes  &  votre  épreuve 

=»  avec  l'antipathie  que  vous  avez  vous-même 

pj  trouvée  entre  eux ?El!ea'exilte  plus,  repriv- 

ps  il  5  les  préjugés  de  votre  père  ont  fait  a 

33  Saint-Preux  tout  le  mal  qu'ils  pouvoient  lui 

»>  faire.  Il  n'en  a  plus  rien  à  craindre ,  il  ne 

3> le  hait  plus,  il  le  plaint.  Le  Baron,  de 

»fon  coté,  ne  le  craint  plus; il  a  le  cœur  bon, 

33  il  lent  qu'il  lui  a  fait  bien  du  mal ,  il  en  a 

33  pitié.  Je  vois  qu'ils  feront  fort  bien  enfèin- 

33  bie  ,  Se  fe  verront  avec  plaifir.  Auïlï ,  dès 

83  cet  infiant ,  je  compte  fur  lui  tou'-à  fait  ». 

honoré 
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îionoré.  En  vérité ,  je  ne  connois  point 
d'homme  plus  droit ,  plus  franc  ,  plus 
généreux,  plus  refpeclabîe  à  tous  égards 
que  ce  bon  gentilhomme.  Mais  la  buar- 
r«rie  de  Tes  préjugés  eft  étrange.  Depuis 
qu'il  eft  fur  que  je   ne   (aurais  lui  ap- 
partenir ,  il  n'y  a  forte  d'honneur  qu'il 
ne  me  faiTe  ;  &  pourvu  que  je  ne  fois  pas 
-fon  gendre  3  il  fe  méttroit  volontiers  au  • 
defTous  de  moi.  La  feule  chofe  que  je 
ne  puis  lui  pardonner ,  c'eft,  quand  nous 
fjmmes  feuls  ,  de  railler  quelquefois  le 
•prétendu  Fhîlofophe  iur  fes  anciennes 
leçons, Ces  plaisanteries  me  font  amères, 
■&  je  les  reçois  toujours  fort  mal  ;  mais 
il  rit  de  ma  colère ,  &  dît  :  allons  tirer 
àcs  grives ,  c'efl  allez  pouffer  d'argumens. 
Puis  il  crie  en  parlant  :  Claire  ,  Claire  ! 
un  bon  fouper  à  ton  maître  ;  car  je  lui 
vais  faire  gagner  de  l'appétit.  En  effet , 
à  fon  âge  il  court  les  vignes  avec  fon 
fufîl  tout  auffi  vigoureufement  que  moi; 
&  tire  incomparablement  mieux.  Ce  qui 
me  ven^e  un  peu  de  (qs  railleries ,  c'eh1 
que  devant  fa  fille  il  n'ôfe  plus  fouiller  3 
Tome  1  F,  C 
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■  ëc  la  petite  écolière  n'en  impofe  guères 
moins  à  fon  père  même  qu'à  Ton  pré- 
cepteur. Je  reviens  à  nos  vendanges* 
Depuis  huit  jours  que  cet  agréable  tra- 
vail nous  occupe,  on  eft  à  peine  à  la  moi- 
tié de  l'ouvrage.  Outre  les  vins  défîmes 
pour  la  vente  &  pour  les  provisions  or- 
dinaires ,  lefquels  n'ont  d'autre  façon  que 
■c/être  recueillis  avec  foin ,  labienfaifante 
Fée  en  prépare  d'autres  plus  fins  pour  nos 
buveurs,  &  j'aide  aux  opérations  magi- 
ques dont  je  vous  ai  parlé ,  pour  tirer 
d'un  même  vignoble  des  vins  de  tous  les 
pays.  Pour  l'un,  elle  fait  tordre  la  grappe 
quand  elle  eft  mûre ,  &  la  laifïe  flétrir  au 
foleil  fur  fa  fouche;  pour  l'autre,  elle  fait 
é^raDDer  le  railm  &  trier  les  oxains  avant 

O        i   1  o 

de  les  jeter  dans  la  cuve;  pour  un  autre a 
eiie  fait  cueillir  avant  le  lever  du  foleil 
du  raifin  rouge,  &  le  porter  doucement 
furie  preffoir,  couvert  encore  de  fa  fleur 
&  de  fa  rofée ,  pour  en  exprimer  du  vin 
blanc  :  elh  prépare  un  vin  de  liqueur,  en 
fn clant  dans  les  tonneaux  du  moût  réduit 
en  firop  fur  le  feu*;  un  vin  fec,  en  Tempe* 
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■chant  ce  cuver;  un  vin  a  abfynthe  pour 
î'eftomac  (ï)  ;  un  vin  mufcat  avec  des 
Amples.  Tous  ces  vins  différons  ont  leur 
apprêt  particulier  ;  toutes  ces  prépara- 
tions font  faines  &  naturelles  :  c'eft  ainfi 
qu'une  économe  induftrie  fupplée  à  la 
diverfité  àts  terreins ,  &  raflemble  vingt 
climats  en  un  feu!. 

Vous  ne  faiiriez  concevoir  avec  quel 
ij  avec  quelle  gaieté  tout  cela  fe  fait* 
On  chante ,  on  rit  toute  la  journée,  et 
le  travail  n'en  va  que  mieux.  Tout  vît 
dans  la  plus  grande  familiarité;  tout  le 
monde  eft  égal ,  &  perfonne  ne  s'oublie. 
Les  Dames  font  fans  airs  ,  les  payfannes 
font  décentes,  les  hommes  badins  &  non 
f;vofiiers.  C'en1  à  qui  trouvera  les  meil- 
leures chanfons  ,  à  qui  fera  les  meilleurs 
contes ,  à  qui  dira  les  meilleurs  traits. 
L'union  même  engendre  les  folâtres  que- 

-        -  ii 

(0  En  SuirTe  on  boit  beaucoup  de  vin 
d'ubfynthe  i  Sc,en  général ,  comme  les  herbes 
des  Alpes  ont  plus  de  vertu  que  dans  les  plaU 
U£s;  on  y  fait  plus  d'ufage  des  infunons. 

C2 
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relies  ,  &  Ton  ne  s'agace  mutuellement 
que  pour  montrer  combien  on  eft  fur  les 
uns  des  autres.  On  ne  revient  point  en- 
fuite  faire  chez  foi  les  meilleurs;  on  paiTe 
aux  vignes  toute  la  journée;  Julie  y  a  fait 
faire  une  loge  où  l'on  va  fe  chauffer  quand 
on  a  froid ,  &  dans  laquelle  on  fe  réfugie 
en  cas  de  pluie. On  dîne  avec  les  payfans, 
&  à  leur  heure  ,  autîi  bien  au  on  tra- 
vaille  avec  eux.  On  mange  avec  appétit 
leur  foupe  un  peu  groillère .,  mais  bonne , 
faine  ,  &  chargée  d'excellents  légumes. 
On  ne  ricane  point  orgueilleufement  de 
leur  air  gauche  &  de  leurs  compîimens 
ruffauds;  pour  les  mettre  à  leur  aife,  on  s'y 
prête  fans  affectation.  Ces  complaiiances 
ne  leur  échappent  pas  ;  ils  y  font  fenfibles  , 
&, voyant  qu'on  veut  bien  fortir  pour  eux 
de  fa  place  ,  ils  s'en  tiennent  d'autant 
plus  volontiers  dans  la  leur.  A  dîner  9 
on  amène  lesenfms,  &  ils  paffent  le  refte 
de  la  journée  à  la  vigne.  Avec  quelle 
joie  ces  bons  villageois  les  voient  arri- 
ver î  O  bienheureux  enfans  !  difent-ils , 
en  les  preffant  dans  leurs  bras  robuftes- , 
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que  le  bon  Dieu  prolonge  vos  jours  aux 
dépens  desmôtres  !  refTemblez  à  vos  pè- 
res &  mères  ,  &  foyez  comme  eux  îa  bé- 
nédiction du  pays.  Souvent ,  en  fongeant 
que  la  plupart  dé  ces  hommes  ont  perte 
les  armes,  &  favent  manier  Tépée  &  le 
moufquet  autfi  bien  que  la  ferpet.e  & 
la  houe;  en  voyant  Julie  au  milieu  d'eux, 
fi  charmante  &  fi  refpe&ée  ,  recevoir , 
elle  &  (es  enfans ,  leurs  touchantes  ac- 
clamations ,  je  me  rappelle  Tilluflre  & 
vertueufeAgrippine  montrant  Ton  fils  aux- 
troupes  de  Germanicus.  Julie  !  femme 
incomparable  î  vous  exercez  dans  la  {im- 
plicite de  la  vie  privée  le  defpotiquc  em- 
pire de  la  fageïle  &  des  bienfaits  :  vous 
êtes  pour  tout  le  pays  un  dépôt  cher  & 
facré  que  chacun  voudroit  défendre  & 
conferver  au  prix  de  fon  fang ,  &  vous 
vivez  plus  fûrement ,  plus  honorable- 
ment au  milieu  d'un  peuple  entier  qui 
vous  aime  ,  que  les  Rois  entourés  de 
tous  leurs  foldats. 

Le  foir  on  revient  gaiement  tous  en- 
femble,  On  nourrit  &  loge  les  ouvriers 

C    2 
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tout  le  terns  de  la  vendange;  &  même 
le  dimanche ,  après  le  prêche  du  loir ,  on. 
fe  rafièmbîe  avec  eux  &  l'on  danle  jui« 
qu'  au  fouper.  Les  autres  jours  ,  on  ne  fe 
iépare  point  non  plus  en  rentrant  au  lo- 
gis ,  hors  le  Baron  qui  ne  loupe  jamais 
Zc  fe  couche  de  fort  bonne-heure  ,  c\: 
Julie  qui  monte  avec  fes  enfans  chez  lui 
îufqu'à  ce  qu'il  s'aille  coucher.  A  cela 
près,  depuis  le  moment  qu'on  prend  le 
métier  de  vendangeur  jufqu'à  celui  qu'on 
le  quitte,  on  ne  mêle  plus  la  vie  Citadine 
à  la  vie  ruflique.  Ces  faturnales  font  bien 
plus  agréables  &  plus  fages  que  celles 
des  Romains.  Le  renveriement  qi 
affectaient  étoittrop  vain  pour  infrrjire 
Je  maître  ni  l'efcîave  :  mais  la  douce  é 

o 

îité  qui  régne  ici  9  rétablit  l'ordre  de  la 
Nature  ,  forme  une  inflruction  pour  les 
uns  ,  une  confoîation  pour  les  autres  3 
&  un  lien  d'amitié  pour  tous  (i). 


(  i  )  Si  dc-là  naît  un  commun  état  de  fête  > 
«on  moins  doux  à  ceux  qui  descendent  qu'à 

ceux  qui  montent,  ne  s'c.ïfu'.t-i!  pa.s  que  te  us 
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Le  lieu  d'aflèmblée  eil  une  Salle  à 
l'antique  avec  une  grande  cheminée  ou 
Ton  fait  bon  feu.  La  pièce  ePc  éclairée  de 
trois  lampes ,  auxquelles  M»  de  Wo]rn;r 
a  feulement  fait  ajouter  des  capuchons 
de  fer-blanc ,  pour  intercepter  la  fumée 
&  réfléchir  la  lumière.  Pour  prévenir 
l'envie  &  les  regrets  ,  on  tâche  de  ne  rien 
étaler  aux  yeux  de  ces  bonnes-gens  qu'ils 
ne  puifïènt  retrouver  chez  eux  ,  de  ne 
leur  montrer  d'autre  opulence  que  le 
choix  du  bon  dans  les  choies  communes  3 

les  états  fouvprefque  indiflféienspar  etix-me- 
mes  ,  pourvu  quonpuifle  &  qu'on  veuille  eu 
fortir  quelquefois?  lesgucuxfontmalheureux, 
parce  qu'ils  font  toujours  gueux  ;  les  Rois  font 
malheureux  ,  parce  qu'ils  font  toujours  Rois. 
Les  états  moyens,dont  on  fort  plus  aifémenr, 
offrent  des  pîaiftrs  au-deîTus  Se  au-defTous  de 
foi  3  ils  étendent  aufïï-  les  lumières  de  ceux 
qui  les  rempliiïent  ,  en  leur  donnant  plus  de 
préjugés  à  connoître  &  plus  de  degrés  à  com- 
parer. Voilà,  ce  me  femble  ,  la  principale 
raifon  pourquoi  c'elt  généralement  dans  les 
conditions  médiocres  qu'on  trouve  les  ho  m 
mes  les  plus  heureux  &  du  meilleur  fen-s, 
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&  un  peu  plus  de  largefTe  dans  la  diitri- 
bution.  Le  fouper   eft  fervi   fur  deux 
longues  tables.  Le  luxe  &  l'appareil  des 
feftins  n'y  font  pas;  mais  l'abondance  & 
la  joie  y  font.  Tout  le  monde  fe  met  à 
table  5    maîtres  ,   journaliers  ,  domefti- 
ques  ;  chacun   fe  levé  indifféremment 
pour  fervir  5  fans  exclusion  ,  fans  préfé- 
rence ,  &  le  fervice  fe  fait  toujours  avec 
grâce  &  avec  plaifir.  On  boit  à  difcré- 
tion  ;  la  liberté  n'a  point  d'autres  bor- 
nes que  l'honnêteté.  La  préfencede  maî- 
tres fi  refpectés  contient  tout  le  monde 
&  n'empêche  pas  qu'on  ne  foit  àfonaife 
&  gai.  Que  s'il  arrive  à  quelqu'un  de 
s'oublier  ^  on  ne  trouble  point  la  fête 
par  des  réprimandes;  mais  il  eft  congé- 
dié fans  rémiilion  dès  le  lendemain. 

Je  me  prévaux  aufîi  des  plaifirs  du 
pays  &  de  la  faifon.  Je  reprends  la  li- 
berté de  vivre  à  la  Valaifane  ,  &  de 
boire  affez  fouvent  du  vin  pur  ;  mais  je 
n'en  bois  point  qui  n'ait  été  verfé  de  la 
main  d'une  des  deux  coufïnes.  Elles  fe 
chargent  c$e  mefurermafoifàmes  forces, 


H  ê  l  o  ï  s  e.  57 

&  de  ménager  ma  raifon.  Qui  fait  mieux 
qu'elles  comment  il  la  faut  gouverner, 
&  l'art  de  me4'ôter  &  de  me  la  rendre? 
Si  le  travail  jde  la  journée  ,  la  durée  &  la 
gaieté  du  repas  donnent  plus  de  force  au 
vin  verfé  de  ces  mains  chéries,  je  lahTe 
exhaler  mes  tranfports  fans  contrainte  ; 
ils  n'ont  plus  rien  que  je  doive  taire  ,rien 
que  gêne  la  préfence  du  fage  Wolmar. 
Je  ne  crains  point  que  fon  œil  éclairé  life 
au  fond  de  mon  cœur  ;  &  quand  un  ten- 
dre fouvenir  y  veut  renaître  ,  un  regard 
de  Julie  m'en  fait  rougir. 

Après  le  fouper,  on  veille  encore  une 
heure  ou  deux  en  teiîlant  du  chanvre  ; 
chacun  dit  fachanfon  tour-à-tour.  Quel- 
quefois les  vendangeufes  chantent  en 
chœur  toutes  enfemble,  ou  bien  alterna- 
tivement à  voix  feule  &  en  refrain.  La 
plupart  de  ces  chanfons  font  de  vieilles  ro- 
mances dont  les  airs  ne  font  pas  piquans  ; 
mais  ils  ont  je  ne  fais  quoi  d'antique  &  de 
doux  qui  touche  à  la  longue.  Les  paro- 
les font  fimples ,  naïves  ,  fouvent  trille?; 
elles  plaiient pourtant,  Nous  ne  pouvons 
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nousempçcher  ,  Claire  de  fourire,  Julie 
de  rougir ,  moi  de  foupirer ,  quand  nous 
retrouvons  dans  ces  chanfons  des  tours 
&  des  exprefîîons  dont  nous  nous  fommes 
fervis  autrefois.  Alors  en  jetant  les  yeux 
fur  elles  &  me  rappejlant  les  tems  éloi- 
.gnés,  un  tréiFaiiiement  me  prend  ,  un 
poids  infupportable.  me  tombe  tout-à- 
-coup  fur  le  cœur ,  &  me  laifle  une  im- 
preilion  funefte  qui  ne  s'efface  qu'avec 
peine.  Cependant  je  trouvée  ces  veillées 
une  forte  de  charme  que  je  ne  puis  vous 
expliquer  ,  &  qui  m'eft  pourtant  fort 
fenfibîe.  Cette  réunion  de  différées  états , 
la  (implicite  de  cette  occupation ,  l'idée 
de  délaffement  ,  d'accord  9  de  tranquili- 
té ,  le  fentiment  de  paix  qu'elle  porte  à 
l'âme  ,  a  quelque  chofe  d'attendriffant 
qui  difpofe  à  trouver  ces  chanfons  plus 
intéreffantes.  Ce  concert  Aqs  voix  de 
femmes  n'eft  pas  non  plus  fans  douceur. 
Pour  moi?jefuis  convaincu  que,  de  toutes 
les  harmonies ,  il  n'y  en  a  point  d'au  m* 
asfréable  que  le  chant  à  l'unirTon,  &  que, 
s'il  nous  faut  dos  accords 5  c'eit  par  :e  que 
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nous  avons  le  goût  dépravé.  En  effet  y 
toute  l'harmonie  ne  fe  trouve- t-elle  pas 
dans  un  fon  quelconque?  &  qu'y  pouvons- 
nous  ajouter  fans  altérer  les  proportions 
que  la  Nature  a  établies  dans  laforce  rela- 
tive des  fons  harmonieux  ?  En  doublant 
les  uns  &  non  pas  les  autres ,  en  ne  les  ren- 
forçant pas  en  même  rapport ,  n'ôtons- 
nous  pas  à  Tinftant  ces  proportions? La 
Nature  a  tout  fait  le  mieux  qu'il  étoit 
poiTibîe  ;  mais  nous  vouions  mieux  faire 
encore ,  &  nous  gâtons  tout. 

Il  y  a  une  grande  émulation  pour  ce 
travail  du  foir  auili-bien  que  pour  celui 
de  la  journée  ,  &  la  filouterie  que  j'y 
voulois  employer  m'attira  hier,  un  petit 
affront.  Comme  je  ne  fuis  pas  des  plus 
adroits  àteiller ,  &  que  j'ai  fouvent  des 
diftraclions ,  ennuyé  d'être  toujours  noté 
pour  avoir  fait  le  moins  d'ouvrage,  je  ti- 
rois  doucement  avec  le  pied  d^s  cherre  - 
vottes  de  mes  voifins  pour  grolîir  mon  tas; 
mais  cette  impitoyable  Madame  d'Orbe 
s'en  étant  apperçue ,  fit  figneà  Julie,  qui, 
m'ayant  pris  fur  le  fait ,  me  tança  févère- 
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ment.  Mofffieur  le  frippon  ,  me  dit-elle 
tout  haut  ,  point  d'injuftice ,  même  en 
plaifantant  ;  c'eft  ainfî  qu'on  s'accoutume 
à  devenir  méchant  tout  de  bon  3  &  qui, 
pis  eft  ,  à  plaifanter  encore. 

Voilà  comment  fe  palTe  la  foiréeé 
Quand  l'heure  de  la  retraite  approche, 
Madame  de  Wolmar  dit  :  allons  tirer  le 
feu  d'artifice.  A  l'irtilant ,  chacun  prend 
fon  paquet  de chenevottes,  figne honora- 
ble de  fon  travail  ;  on  les  porte  entfiom* 
phe  au  milieu  de  la  cour,  on  les  raiTemblé 
en  un  tas  ,  on  en  fait  un  trophée  ,  on  y 
met  le  feu  ;  mais  n'a  pas  cet  honneur 
qui  veut  ;  Julie,  l'adjuge  ,  en  préfentant 
le  flambeau  à  celui  ou  celle  qui  a  fait, 
ce  foir-là,  le  plus  d'ouvrage  5  fût-ce  elle- 
même  ,  elle  fe  l'attribue  fans  façon. 
L'augufte  cérémonie  eft  accompagnée 
d'acclamations  de  de  battemens  de  mains. 
Les  chenevottes  font  un  feu  clair  &  bril- 
lant qui  s'élève  jufqu'aux  nues  ,  un  vrai 
feu  de  joie  autour  duquel  on  faute  5  on 
rit.  Enfuite  on  offre  à  boire  à  toute 
l'alfemblée  ;  chacun  boit  à  la  fanté  du 
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vainqueur  ,  &  va  fe  coucher,  content 
d'une  journée  paflee  dans  le  travail ,  la 
gaieté,  l'innocence,  &  qu'on  ne  feroit 
pas  tâché  de  recommencer  le  lendemain, 
le  îurlendemain,  &  toute  fa  vie. 


LETTRE     V. 

d  je  Sain  t-P  re  u  x  ' 
a   m.  d  e     w  o  l  m  a  r. 

jouissez,  cher  Wolmar  ,  du  fruit 
de  vos  foins.  Recevez  les  hommages  d'un 
cœur  épuré ,  qu'avec  tant  de  peine  vous 
avez  rendu  digne  de  vous  être  offert.  Ja- 
mais homme   n'entreprit  ce  que  vous 


avez  entrepris;  jamais  homme  ne  tenta  ce 
que  vous  avez  exécuté;  jamais  âme  recon- 
noifTante&  fenfible  ne  fentit  ce  que  vous 
m'avez  infpiré.  La  mienne  avoit  perdu 
fon  reflort ,  fa  vigueur ,  fon  être  ;  vous 
m'avez  tout  rendu.  J'étois  mort  aux 
vertus,ainfî  qu'au  bonheur;  je  vous  dois 
cette  vie  morale  à  la  quelle  je  me  fens 
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renaître.  O  mon  bienfaiteur  !  ô  mon 
père!  en  me  donnant  à  vous  tout  entier, 
je  ne  puis  vous  offrir ,  comme  à  Dieu 
même  ,  que  les  dons  que  je  tiens  de  vous. 

Faut  -  il  vous  avouer  ma  foiblefïè  de 
mes  craintes  ?  Jufqu'à  préfent  je  me  fuis 
toujours  défié  de  moi.  Il  n'y  a  pas  huit 
jours  que  j'ai  rougi  de  mon  cœur ,  &  cru 
toutes  •  vos  bontés  perdues.  Ce  moment 
fut  cruel  &  décourageant  pour  la  vertu  ; 
grâce  au  ciel  ,  grâce  à  vous ,  il  eit  paffé 
pour  ne  plus  revenir.  Je  ne  me  crois 
plus  guéri  feulement,  parce  que  vous  me 
le  dites ,  mais  parce  que  je  le  fens.  Je 
n'ai  plus  befoin  que  vous  me  répondiez 
de  moi.  Vous  m'avez  mis  en  état  d'en 
répondre  moi-même.  îl  m'a  fallu  féparer 
de  vous  &  d'elle  ,  pour  favoir  ce  quej  e 
pouvois  être  fans  votre  appui.  C'efl  loin 
des  lieux  qu'elle  habite  que  j'apprends  à 
ne  plus  craindre  d'en  approcher. 

J'écris  à  Madame  d'Orbe  le  détail  de 
notre  voyage.  Je  ne  vous  le  répéterai 
point  ici.  Je  veux  bien  que  vous  con- 
noiiïîez  toutes  mes  foiblelTes  ;  mais  je 


II  É    L  O    ï  S  E.  6j 

n'ai  pas  la  force  de  vous  les  dire.  Cher 
Wolmar ,  c'eft  ma  dernière  faute  ;  je 
m'en  fens  déjà  fi  loin  que  je  n'y  fonge 
point  fans  fierté  ;  mais  i'inftant  en  eft  fi 
près  encore  que  je  ne  puis  l'avouer  fans 
peine.  Vous  qui  fûtes  pardonner  mes  éga- 
ramens ,  comment  ne  pardonneriez-vous 
pas  la  honte  qu'a  produit  leur  repentir? 

Rien  ne  manque  plus  à  mon  bonheur  : 
Milord  m'a  tout  dit.  Cher  ami ,  je  ferai 
donc  à  vous  ?  J'élèverai  donc  vos  enfans? 
L'aîné  des  trois  élèvera  les  deux  autres. 
Avec  quelle  ardeur  je  l'ai  deflré!  Com- 
bien l'efpoir  d'être  trouvé  digne  d'un  il 
cher  emploi  redoubloit  mes  foins  pour 
répondre  aux  vôtres  !  Combien  de  fois  j'ô~ 
fai  montrer  là-deiTus  mon  empreiTement 
à  Julie  !  Qu'avec  plaifir  j'interprétois 
fouvent  en  ma  faveur  vos  difeours  &:  les 
fiens  !  Mais,quoiqu'elle  fût  fenfible  à  mon 
zèle  &  qu'elle  en  parût  approuver  l'ob- 
jet ,  je  ne  la  vis  point  entrer  aflez  pré- 
cifément  dans  mes  vues  pour  6 fer  en 
parler  plus  ouvertement.  Je  fentis  qu'il 
falloit  mériter  cet  honneur,  &  ne  pas 
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demander.  J'attendois  de  vous  <k  d'elle 
ce  gage  de  votre  confiance  &  de  votre 
eftime.  Je  n'ai  point  été  trompé  dans  mon 
efpoir  :  mes  amis ,  croyez  moi ,  vous  ne 
ferez  point  trompé  dans  le  vôtre. 

Vous  favez  qu'à  la  faite  de  nos  con- 
ventions fur  l'éducation  de  vos  cnfans, 
j'avois  jeté  far  le  papier  quelques  idées 
qu'elles  m'avoient  fournies  &  que  vous 
approuvâtes.  Depuis  mon  départ  il  m'efl 
venu  de  nouvelles  réflexions  fur  le  même 
fujet ,  &  j'ai  réduit  le  tout  en  une  efpèce 
de  fyfteme  que  je  vous  communiquerai, 
quand  je  l'aurai  mieux  digéré,  afin  que 
vous  l'examiniez  à  votre  tour.  Ce  n'eft 
qu'après  notre  arrivée  à  Rome  que  j'ef- 
père  pouvoir  le  mettre  en  état  de  vous 
être  montré.  Ce  fyftême  commence  où 
finit  celui  de  Julie;  ou  plutôt  il  n'en  eil 
que  la  fuite  &  le  développement  ;  car 
tout  confifte  à  ne  pas  gâter  l'homme  de 
îa  Nature,  en  l'appropriant  à  la  fociété. 

J'ai  recouvré  ma  raifon  par  vos  foins  ; 
redevenu  libre  &  fain  de  cœur,  je  me 
(qïis  aimé  de  tout  ce  qui  m' vit  cher  ;  l'a- 
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venir  le  plus  charmant  fe  préfente  à  moi; 
ma  fîtuation  devroit  être  délicieufe  : 
mais  il  eft  dit  que  je  n'aurai  jamais  l'âme 
en  paix.  En  approchant  du  terme  de 
notre  voyage  ,  j'y  vois  l'époque  du  fort 
de  mon  illuftre  ami;  c'eft  moi  qui  dois3 
pour  ainfî  dire  ,  en  décider.  Saurai-je 
faire  au  moins  une  fois  pour  lui  ce  quil 
a  fait  fi  fouvent  pour  moi  ?  Saurai-je 
remplir  dignement  le  plus  grand ,  le  plus 
important  devoir  de  ma  vie?  Cher  Wol- 
mar  ,  j'emporte  au  fond  de  mon  cœur 
toutes  vos  leçons  :  mais  pour  favoir  les 
rendre  utiles ,  que  ne  puis-je  de  même 
emporter  votre  fageffe  !  Ah  !  fi  je  puis 
voir  un  jour  Edouard  heureux;  fi  9  félon 
fon  projet  &  le  vôtre  ,  nous  nous  raf- 
femblons  tous  pour  ne  nous  plus  féparer, 
quels  vœux  me  reftera-t-il  à  faire  ?  Un 
fcul ,  dont  l'accompliffement  ne  dépend 
ni  de  vous  ?  ni  de  moi ,  ni  de  perfonne 
au  monde  ;  mais  de  celui  qui  doit  un 
prix  aux  vertus  de  votre  époufe  0  Si 
compte  en  fecret  vos  bienfaits, 
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LETTRE     VI. 

de  Sain t-P  r  e  u  x 
a  Ma  dame  n'O  r  b  e. 

fû  êtes -vous  5.  charmante  confine  ? 
Où  êtes- vous  3  aimable  confidente  de 
ce  foibîe  cœur  que  vous  partagez  à 
tant  de  titres  ,  &  que  vous  avez  ccnfolé 
tant  de  fois?  Venez,  cm'il  verfe  auiour- 
a  hui  dans  le  vôtre,  l'aveu  de  fa  dernière 
erreur.  N'eil-ee  pas  à  vous  qu'il  appar- 
tient toujours  de  le  purifier ,  &  fait-il  fe 
reprocher  encore  les  torts  qu'il  vous  a 
ccnfefles  ?  Non ,  je  ne  fuis  plus  le  mê- 
me ,  &  ce  changement  vous  eil  dû  :  c'ed 
un  nouveau  cœur  que  vous  m'avez  fait , 
&  qui  vous  offre  fes  prémices;  mais  je 
ne  me  croirai  délivré  de  celui  que  je 
quitte ,  qu'après  l'avoir  dépofé  dans  vos 
mains.  O  vous  qui  l'avez  vu  naître  ! 
recevez  fes  derniers  foupirs. 
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L'eufîîez-vous  jamais  penfé  ?  le  mo- 
ment de  ma  vie  où  je  fus  le  plus  content  cie 
moi-même  fut  celui  où  je  me  féparaide 
vous.  Revenu  de  mes  longs  égaremens  , 
je  flxois  à  cet  initant  la  tardive  époque 
de  mon  retour  à  mes  devoirs.  Je  comn 
mençois  à  payer  enfin  les  immenfes  dettes 
de  l'amitié,  en  m'arrachant  d'un  féjour  il 
chéri  pour  fuivre  un  bienfaiteur  ,  un  fa- 
ge ,  qui ,  feignant  d'avoir  befoin  de  me.Sj 
foins ,  mettoit  le  fuccès  des  liens  à  Fe- 
preuve*  Plus  le  départ  m'étoit  doulou- 
reux, plus  je  rn'honorois  d'un  pareil  la- 
crulce.  Après  avoir  perdu  la  moitié  de 
ma  vie  à  nourrir  une  paillon  maiheu- 
reufe ,  je  confacrois  l'autre  à  la  juftifier,  à 
rendre  ,  par  mes  vertus ,  un  plus  digne 
hommage  à  celle  qui  reçut  fi  long-tems 
tous  ceux  de  mon  cœur.  Je  marquois 
hautement  le  premier  de  mes  jours  où 
je  ne  failois  rougir  de  moi ,  ni  vous  ,  ni 
elle  ,  ni  rien  de  tout  ce  qui  m'étoit  cher. 

JUylord  Edouard  avoit  craint  l'atten- 
driiTement  des  adieux  ,  &  nous  voulions. 
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partir  fans  être  apperçus  :  mais,  tandis 
que  tout  dormoit  encore ,  nous  ne  pûmes 
tromper  votre  vigilante  amitié.  En  ap- 
percevant  votre  porte  entre-ouverte  & 
votre  femme-de-chambre  au  guet ,  en 
vous  voyant  venir  au-devant  de  nous,  en 
entrant  &  trouvant  une  table  à  ché  pré- 
parée ,  le  rapport  des  circonftances  me 
fit  fonger  à  d'autres  tems  ;  & ,  comparant 
ce  départ  à  celui  dont  il  me  rappeloit  l'i- 
dée ,  je  me  fentis  fi  différent  de  ce  que 
j'étois  alors,  que,  me  félicitant  d'avoir 
Edouard  pour  témoin  de  ces  différences* 
j'efpérai  bien  lui  faire  oublier  à  Milàii 
l'indigne  fcène  de  Befançon.  Jamais  je 
ne  m'étois  fenti  tant  de  courage  ;  je  me 
faifois  une  gloire  de  vous  le  montrer,  je 
me  parois  auprès  de  vous  de  cette  fer- 
meté que  vous  ne  m'aviez  jamais  vue  , 
&  je  me  glorifiais  ,  en  vous  quittant ,  de 
paraître  un  moment  à  vos  yeux  tel  que 
j'allois  être.  Cette  idée  ajoutoit  à  mon 
courage;  je  me  fortifiois  de  votre  efti- 
me,  &  peut-être  vous  euffé-je  dit  adieu 
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d'un  œil  fec ,  fi  vos  larmes ,  coulant  fur 
ma  joue,  n'euHent  forcé  les  miennes  de 

s'y  confondre. 

Je  partis  le  cœur  plein  de  tous  mes 
devoirs,  pénétré  iur-tout  de  ceux  que 
votre  amitié  m'impofe  ,  &  bien  rélolu 
d'employer  le  refte  de  ma  vie  à  la  mé- 
riter. Edouard,  pailant  en  revue  toutes 
mes  fautes,  me  remit  devant  les  yeux  un 
tableau  qui  n'étoit  pas  flatté  ,  <k  je  con- 
nus par  fii  jufte  rigueur  à  blâmer  tant  de 
foiblefTes  ,  qu'il  craignoit  peu  de  les  imi- 
ter. Cependant  il  feignoit  d'avoir  cette 
crainte ,  &  il  parloit   avec    inquiétude 
de  fon  voyage  de  Rome,  &  des  indignes 
attachemens  qui  l'y  rappeloient  malgré 
lui  ;  mais  je  jugeai  facilement  qu'il  aug- 
mentoit  (qs  propres  dangers  pour  m'en 
occuper  davantage,  ôc  m'éloigner  d'au- 
tant plus  de  ceux  auxquels  j'étois  expofé. 
Comme  nous  approchions  de  Ville- 
neuve ,  un  laquais ,  qui  montoit  un  mau- 
vais cheval,  fe  laiffa  tomber,  &  fe  fit  une 
légère  contufien  à  la  tête.  Son  maître  le 
Et  faigner,  &  voulut  coucher  là  cette 
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cher  de  moi  !  . . . .  que  ferai-je  donc 
aujourd'hui  que  j'ai  tout  pofiedé  ,  tout 
perdu  ? . . .  J'ai  bien  mérité  ma  mifere  9 
puifque  j'ai  (i  peu  fenti  mon  bonheur  ! .., 
je  pleurais  alors ....  tu  pleurois  !..  * 
Infortuné, tu  ne  pleures  plus., ..  tu  n'as 
pas  même  le  droit  de  pleurer  . . .  Que 
n'eft -elle  morte  ,  ôfai-je  m'écrier  dans 
un  tranfport  de  rage  ;  oui  ,  je  ferois 
moins  malheureux;  j'ôferois  me  livrer 
à  mes  douleurs  ;  j'embraflerois  fans  re- 
mords fa  froide  tombe  ;  mes  regrets  fe- 
roient  dignes  d'elle  ;  je  dirois  :  elle  en- 
tend mes  cris ,  elle  voit  mes  pleurs  , 
mes  gémifïemens  la  touchent ,  elle  ap- 
prouve &  reçoit  mon  pur  hommage  . , . 
î'aurois  au  moins  Teipoir  de  la  rejoin- 
dre . . .  Mais  elle  vit  :  elle  eft  heureux 
fe  !...  Elle  vit,  &  fa  vie  eft  ma  mort , 
&  fon  bonheur  eft  mon  fupplice ,  &  le 
ciel ,  après  me  l'avoir  arrachée  ,  m'ôte 
jufqu'à  la  douceur  de  la  regretter  ! . . .  elle 
vit ,  mais  non  pas  pour  moi ,  elle  vit 
pour  mon  défefpoir.  Je  fuis  cent  fois 
plus  loin  d'elle  que  (i  elle  n  étojt  plus. 

Je 
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Je  me  couchai  dans  ces  triftes  idées. 
Elles  me  fuivirent  durant  mon  fommcil , 
&  le  remplirent  d'images  funèbres.  Les 
amères  douleurs ,  les  regrets ,  la  mort 
fe  peignirent  dans  mes  fonges  ,  &c  tous 
les  maux  que  j'avois  foufîerts  reprenoient 
à-  mes  yeux  cent  formes  nouvelles,  pour 
me  tourmenter  une  féconde  fois.  Un 
rêve ,  fur-tout ,  le  plus  cruel  de  tous , 
s'obilinoit  à  me  pourfuivre,  &z  de  phan- 
tôme  en  phantome,  toutes  leurs  appa- 
ritions confufes  finifîbient  toujours  par 
celui-là. 

Je  crus  voir  la  digne  mère  de  votre 
amie  dans  fon  lit,  expirante,  &  faillie  à 
genoux  devant  elle,  fondant  en  larmes, 
baifant  fes  mains  &  recueillant  (qs  der- 
niers foupirs.  Je  revis  cette  fcène  que 
vous  m'avez  autrefois  dépeinte,  &  qui 
ne  fortira  jamais  de  mon  fouvenir,  O 
ma  mère  !  difoit  Julie  d'un  ton  à  me 
navrer  l'âme,  celle  qui  vous  doit  le  jour 
vous  l'ôte  !  Ah-!  reprenez  votre  bienfait; 
fans  vous  ,  il  n'err  pour  moi  qu'un  don 
funefte.  Mon  enfant,  répondit  fa  tçncîrv' 
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cher  de  moi  !  . . . .  que  ferai-je  donc 
aujourd'hui  que  j'ai  tout  poffédé  ,  tout 
perdu  ? . . .  J'ai  bien  mérité  ma  mifere  9 
puifque  j'ai  il  peu  fenti  mon  bonheur  ! . . . 
je  pleurois  alors ....  tu  pleurois  !..  » 
Infortuné,  tu  ne  pleures  plus., ..  tu  n'as 
pas  même  le  droit  de  pleurer. . .  Que 
n'eft -elle  morte  ,  ôrai-je  rn  écrier  dans 
un  tranfport  de  rage  ;  oui  ,  je  ferois 
moins  malheureux;  j'ôferois  me  livrer 
à  mes  douleurs  ;  j'embrafTerois  fans  re- 
mords fa  froide  tombe  ;  mes  regrets  fe- 
roient  dignes  d'elle  ;  je  dirois  :  elle  en- 
tend mes  cris ,  elle  voit  mes  pleurs  , 
mes  gémiilsmcns  la  touchent  ,  elle  ap- 
prouve &  reçoit  mon  pur  hommage  . . . 
j'aurois  au  moins  Teipoir  de  la  rejoin- 
dre . . .  Mais  elle  vit  :  elle  eft  heureux 
fe  ! . . .  Elle  vit ,  &  fa  vie  ell  ma  mort , 
&  fon  bonheur  eft  mon  fupplice ,  &  le 
ciel ,  après  me  l'avoir  arrachée  ,  m'ôte 
jufqu'à  la  douceur  de  la  regretter  ! . . .  elle 
vit ,  mais  non  pas  pour  moi ,  elle  vit 
pour  mon  céfefpoir.  Je  fuis  cent  fois 
plus  loin  d'elle  que  fi  elle  n'étoit  plus. 

Je 
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Je  me  couchai  dans  ces  trifles  idées. 
Elles  me  fuivirent  durant  mon  fommeii , 
&  le  remplirent  d'images  funèbres.  Les 
amères  douleurs ,  les  regrets ,  la  mort 
fe  peignirent  dans  mes  fonges  ,  Se  tous 
les  maux  que  j'avois  fouMerts  reprenoienï 
à  mes  yeux  cent  formes  nouvelles,  pour 
me  tourmenter  une  féconde  fois.  Un 
rêve ,  fur-tout ,  le  plus  cruel  de  tous , 
s'obfïinoit  à  me  pourfuivre,  &i  de  phan- 
tome  en  phantôme,  toutes  leurs  &ppa«- 
ritions  confufes  finiïïbient  toujours  par 
celui-là. 

Je  crus  voir  la  digne  mère  de  votre 
amie  dans  fon  lit,  expirante,  &  fa  fille  à 
genoux  devant  elle,  fondant  en  larmes, 
baifant  fes  mains  &  recueillant  (es  der- 
niers foupirs.  Je  revis  cette  fcène  que 
vous  m'avez  autrefois  dépeinte,  &  qui 
ne  fortira  jamais  de  mon  fouvenir.  O 
ma  mère  !  difoit  Julie  d'un  ton  à  me 
navrer  l'âme ,  celle  qui  vous  doit  le  jour 
vous  Tôte  !  Ah!  reprenez  votre  bienfait; 
fans  vous  ,  il  rTeft  pour  moi  qu'un  don 
funefte.  Mon  enfant,  répondit  fa  tendre 
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mère , . . .  il  faut  remplir  fon  fort. . . , 
Dieu  eft  jufte ...  tu  feras  mère  à  ton 
tour . . .  elle  ne  put  achever. . .  Je  vou^ 
lus  lever  les  yeux  fur  elle  ;  je  ne  la  vis 
plus.  Je  vis  Julie  à  (a  place  ;  je  la  vis  ,  je 
la  reconnus  ,  quoique  fon  vifage  fût  cou- 
vert d'un  voile.  Je  fais  un  cri  ;  je  m'é- 
lance pour  écarter  le  voile  ;  je  ne  pus 
l'atteindre  ;  j'étendois  les  bras  ,  je  me 
tourmentois  &  ne  touchois  rien.  Ami  5 
calme-toi ,  me  dit-elle  d'une  voix  foible. 
Le  voile  redoutable  me  couvre  ;  nulle 
main  ne  peut  l'écarter,  A  ce  mot,  je  m'a- 
gite, &  fais  un  nouvel  effort,  cet  effort 
me  réveille  :  je  me  trouve  dans  mon  lit, 
accablé  de  fatigue  9  &  trempé  de  fueur 
&  de  larmes. 

Bien-tôt  ma  frayeur  fe  diiîipc ,  l'épui- 
fement  me  rendort  ;  le  même  fonge  me 
rend  les  mêmes  agitations  ;  je  m'éveille, 
&  me  rendors  une  troiiième  fois.  Tou- 
jours ce  fpedacle  lugubre  ,  toujours  ce 
même  appareil  de  mort,toujours  ce  voile 
impénétrable  échappe  à  mes  mains  ,  & 
dérobe  à  mes  yeux  l'objet  expirant  qu'4 

■ 

couvre» 
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À  ce  dernier  réveil  9  ma  terreur  fut 
£  forte,  que  je  ne  la  pus  vaincre  étant 
éveillé.  Je  me  jette  à  bas  de  mon  lit,  fans 
(avoir  ce  que  je  faifois.  Je  me  mets  à 
errer  par  la  chambre  ,  effrayé  comme 
un  enfant  d^s  ombres  de  la  nuit, croyant 
me  voir  environné  de  phantômes  ,  & 
l'oreille  encore  frappée  de  cette  voix 
plaintive  dont  je  n'entendis  jamais  le  fofj 
(ans  émotion.  Le  crépufcule,en  commen- 
çant d'éclairer  les  objets  5  ne  rit  que  les 
transformer  au  gré  de  mon  imagination 
troublé.  Mon  effroi  redouble  .&  m'ote 
le  jugement:  après  avoir  trouvé-ma  porté 
avec  peine  ,  je  m'enfuis  de  ma  cham- 
bre; j'entre  brufquement  dans  celle  d'E- 
douard :  j'ouvre  fon  rideau  &  me  laifïe 
tomber  fur  fon  lit,en  ni  écriant  horsdlia- 
leine:  c'en  eit  fait,  je  ne  la  verrai  plus  !  Il 
s'éveille  enfurfaut,  il  faute  à  (qs  armes,, 
fe  croyant  furpris  par  un  voleur.  A 
l'inflant,  il  me  reconnoît;  je  me  recon* 
lois  moi-même ,  &  pour  la  féconde  fois 
de  ma  vie,  je  me  vois  devant  lui  dans  la 
;onfu.fion  que  vous  pouvez  concevoir; 
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Urne  fit  afîeoir  ,  me  remettre  &  par- 
ler. Si-tôt  qu'il  fut  de  quoi  il  s'agifîbit ,  il 
voulut  tourner  la  chofe  en  plaifanterie  ; 
mais,voyant  que  j'étois  vivement  frappé, 
&  que  cette  imprefïîon  ne  feroit  pas  facile 
à  détruire  ,  il  changea  de  ton.  Vous  ne 
méritez  ni  mon  amitié,  ni  mon  eftime, 
me  dit-il  allez  durement  ;  fi  j'avois  pris 
pour  mon  laquais  le  quart  des  foins  que 
j'ai  pris  pour  vous  j  j'en  aurois  fait  un 
homme  ;  mais  vous  n'êtes  rien.  Ah  !  lui 
dis-je  ,  il  eft  trop  vrai.  Tout  ce  que  j'a- 
vois  de  bon  me  venoit  d'elle  :  je  ne  la 
reverrai  jamais  ;  je  ne  luis  plus  rien.  Il 
fourît  ,  Se  m'embraila.  Tranquilifez- 
vous  aujourd'hui,  me  dit-il  ;  demain  vous 
ferez  raifonnable.  Je  me  charge  de  l'é- 
vénement. Après  cela,  changeant  de 
converfation ,  il  me  propofa  de  partir. 
J'y  confentis,  on  fit  mettre  les  chevaux, 
nous  nous  habillâmes.  En  entrant  dans 
la  chaife,  Milord  dit  un  mot  à  l'oreille 
au  poflillon  &  nous  partîmes. 

Nous  marchions  fans  rien  dire.  J'é- 
tois  fi  occupé  de  mon  funefte  revç  qu§ 
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je  n'entendois  &  ne  vovois  rien.  Je  ne  fis 
pas  même  attention  que  le  lac,  qui,  la 
veille  étoit  à  ma  droite  ,  étoit  mainte- 
nant à  ma  gauche.  Il  n'y  eut  qu'un  bruit 
de  pavé  qui  me  tira  de  ma  léthargie  ,  <k 
mefitappercevoir,  avec  un  étonnement 
facile  à  comprendre,  que  nous  rentrions 
dans  Clarens.  A  trois-cents  pas  de  la  gril- 
le ,  Milord  Rt  arrêter,  & ,  me  tirant  à  l'é- 
cart, vous  voyez,  me  dit-il ,  mon  pro- 
jet ;  il  n'a  pas  befoin  d'explication.  Al- 
lez ,  vifionnaire ,  ajouta-t-il  en  me  fer- 
rant la  main  ;  allez  la  revoir.  Heureux 
de  ne  montrer  vos  folies  qu'à  des  gens 
qui  vous  aiment  !  Hâtez-vous ,  je  vous 
attends;  mais,fur-tout ,  ne  revenez  qu'a- 
près avoir  déchiré  ce  fatal  voile  tiiîli  dans 
votre  cerveau. 

Qu'aurois-je  dit  ?  Je  partis  fans  répon- 
dre. Je  marchois  d'un  pas  précipité,  que 
îa  réflexion  ralentit,  en  approchant  de  la 
maifon.  Quel  performage  allois-je  faire? 
Comment  ôfer  me  montrer?  De  quel 
prétexte  couvrir  ce  retour  imprévu  ? 
Avec  quel  front  irois-je  alléguer  mes  ri- 
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dicuîes  terreurs ,  &  fupporter  le  regard 
méprifant  du  généreux  Wolmar  ?  Plus 
j'approchois,  plus  ma  frayeur  me  parorf- 
Toit  puérile ,  &  mon  extravagance  me 
faifoit  pitié.  Cependant ,  un  noir  pref- 
fentiment  m'agitoit  encore ,  &  je  ne  me 
fentois  point  raflurc.J'avançois  toujours, 
quoique  lentement ,  &  j'étois  déjà  près 
de  la  cour ,  quand  j'entendis  ouvrir  de 
refermer   la    porte   de   l'Élyfée,    N'en 
voyant  fortir  perfonne  ,  je  fis  le  tour  en 
dehors ,  &  j'allai  par  le  rivage  côtoyer 
la  volière  autant  qu'il  me  fut  podlble.  Je 
ne  tardai  pas  de  juger  qu'on  en  appro- 
choit.  Alors  prêtait  l'oreille ,  je  vous 
entendis  parler  toutes  deux  ,  & ,  fans 
qu'il  me  fût  poilible  de   diftinguer  un 
feul  mot,  je  trouvai  dans  le  fonde  votre 
voix  je  ne  fais  quoi  de  l'anguilîànt  &  de 
tendre  qui  me  donna  de  l'émotion ,  & 
clans  la  fienne  un  accent  affectueux  & 
doux  à  fon  ordinaire  ,  mais  paifïble  & 
ferein  ,  qui  me  remit  à  l'infbnt ,  &  qui 
fit  îe  vrai  réveil  de  mon  rêve. 

Sur  w.  champ,  j        i  fentis  t^îiemenl 
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changé  ,  que  je  me  moquai  de  moi-mê- 
me 3c  de  mes  vaines  allarmes.  En  for> 
géant  que  je  n'avois  qu'une  haie  &  quel- 
ques buhTons  à  franchir  pour  voir  pleine 
de  vie  de  de  fanté  celle  que  j'avois  cru 
ne  revoir  jamais,  j'abjurai  pour  toujours 
mes  craintes ,  mon  effroi ,  mes  chimè- 
res, &  je  me  déterminai  fans  peine  à  re- 
partir ,  même  fans  la  voir.  Claire ,  je 
vous  le  jure,  non-feulement  je  ne  la  vis: 
point  ;  mais  je  m'en  retournai  fier  de  ne 
l'avoir  point  vue,  de  n'avoir  pas  été  foi- 
ble  &  crédule  jufqu'au  bout,  &  d'avoir 
au  moins  rendu  cet  honneur  à  l'ami 
d'Edouard ,  de  le  mettre  au-deffus  d'un 
fonge, 

Voilà ,  chère  coufine ,  ce  que  j'avois 
à  vous  dire ,  &  le  dernier  aveu  qui  me 
reftoit  à  vous  faire.  Le  détail  du  refte 
de  notre  voyage  n'a  plus  rien  d'intérêt 
faut  ;  il  me  fixffit  de  vous  protefler  que 
depuis  lors  ,  non-feulement  Milord  eft 
content  de  moi ,  mais  que  je  le  fuis  en- 
core plus  moi-mcme,quifens  mon  entière 
guériion  ,  bien  mieux  qu'il  ne  la  peut 
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voir.  De  peur  de  lui  laiiïbr  une  défiance 
inutile ,  je  lui  ai  cachai  que  je  ne  vous 
avois  point  vue.  Quand  il  me  demanda 
fi  le  voile  étcit  levé ,  je  J'affirmai  fans 
balancer,  &  nous  n'en  avons  plus  parlé. 
Oui,  couiine  ,  il  eft  levé  pour  jamais, 
ce  voile  dont  ma  raifon  fut  long-tems 
offufquée.  Tous  mes  tranfports  inquiets 
font  éteints.  Je  vois  tous  mes  devoirs, 
&  je  les  aime.  Vous  m'êtes  toutes  deux 
plus  chères  que  jamais; mais  mon  cœur 
ne  ditfingue  plus  l'une  de  l'autre  ,  & 
ne  fépare  point  les  inféparables. 

Nous  arrivâmes  avant-hier  à  Milan. 
Nous  en  repartons  après-demain.  Dans 
huit  jours,  nous  comptons  être  à  Rome, 
&  j'efpère  y  trouver  de  vos  nouvelles, 
en  arrivant.  Qu'il  me  tarde  de  voir  ces 
deux  étonnantes  perfonnes ,  qui  trou- 
blent depuis  fi  long-tems  le  repos  du 
plus   grand  des  hommes  !  O  Julie  !  ô 
Claire  !  il  faudrait  votre  égale  pour  mé- 
riter de  le  rendre  heureux. 


îi  e  l  o  I  s  e.  Si 


LETTRE    VII. 

de   Madame   d'  G  r  b  s 
a  Sain  t-P  r  e  u  x. 

f^J  o  u  s  attendions  tous  cie  vos  nouvel- 
les avec  impatience ,  &  je  n'ai  pas  be- 
foin  de  vous  dire  combien  vos  lettres  ont 
fait  de  plaifir  à  la  petite  communauté  : 
mais  ce  que  vous  ne  devinerez  pas  de 
même  ,  c'eft  que,  de  toute  la  maifon,  je 
fuis  peut-être  celle  qu'elles  ont  le  moins 
réjouie.  Ils  ont  tous  appris  que  vous 
aviez  heureufement  pafie  les  Alpes  ;  moi 
j'ai  fongé  que  vous  étiez  au-delà. 

A  l'égard  du  détail  que  vous  m'avez 
fait ,  nous  n'en  avons  rien  dit  au  Baron , 
&  j'en  ai  pafTé  atout  le  monde  quelques 
foliloques  fort  inutiles.  M.  de  Wolmar 
a  eu  l'honnêteté  de  ne  faire  que  fe  mo- 
quer de  vous  :  mais  Julie  n'a  pu  fe  rap- 
peller  les  derniers  momens  de  fa  mère 
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fans  de  nouveaux  regrets  &  de  nouvelles 
larmes.  Elle  n'a  remarqué  de  votre  rêve 
que  ce  qui  ranimoitfes  douleurs. 

Quanta  moi  ,  je  vous  dirai ,  mon  cher 
maître  ,  que  je  ne  fuis  plus  fûrprife  de 
vous  voir  en  continuelle  admiration  de 
vous-même, toujours  achevant  quelque 
folie,  «Se  toujours  commençant  d'être  fa*- 
ge  y  car  il  y  a  îong-tems  que  vous  pafTez 
votre  vie  à  vous  reprocher  le  jour  de 
la  veille,  &  à  vous  applaudir  pour  le 
lendemain» 

« 

Je  vous  avoue  aufîî  que  ce  grand  effort 
de  courage ,  qui,  fi  près  de  nous,  vous  a 
.fait  retourner  comme  vous  étiez  venu, 
ne  me  paroît  pas  aufii  merveilleux  qu'à 
vous.  Je  le  trouve  plus  vain  que  fenfé  , 
&  je  crois  qu'atout  prendre ,  j'aimerois 
autant  moins  de  force  avec  un  peu  plus 
de  raîfon.  Sur  cette  manière  de  vous  en 
aller,  pourroit-  on  vous  demander  ce  que 
vous  êtes  venu  faire  ?  Vous  avez  eu  honte 
de  vous  montrer ,  &  c'ëtoit  de  n'ôfer 
vous  montrer  qu'il  faîîoit  avoir  honte  ; 
comme  fi  la  douceur  de  voir  fes  amis 
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n'effaçoit  pas  cent  fois  le  petit  chagrin 
de  leur  raillerie  !  N'étiez- vous  pas  trop 
heureux  de  venir  nous  offrir  votre  air  ef- 
faré pour  nous  faire  rire  ?  Hé  bien  donc  l 
je  ne  me  fuis  pas  moquée  de  vous  alors; 
mais  je  m'en  moque  tant  plus  aujour- 
d'hui ;  quoique ,  n'ayant  pas  le  plaifir  de 
vous  mettre  en  colère  ,  j.e  ne  puifle  pas 
rire  de  fi  bon  cœur. 

Malheureufement ,  il  y  a  pis  encore'  ; 
e'eft.  que  j'ai  gagné  toutes  vos  terreurs 
fans  me  raflùrer  comme  vous.  Ce  rêve  a 
quelque  ohofe  d'effrayant  qui  m'inquiet- 
te  &  m'attrifte  ,  malgré  que  j'en  aie.  Eâ 
lifant  votre  lettre  ,  je  blâmois  vos  agita- 
tions ;  en  la  rlnifTant ,  j'ai  blâmé  votre 
fëcurité.  L'on  ne  fauroit  voir  à  la  fois 
pourquoi  vous  étiez  fi  ému  ,&  pourquoi 
vous  êtes  devenu  fitranquiîe.  Par  quelle 
bifarrerie  avez-vous gardé  les  plus  triftes 
prefTentimens  jufqu'au  moment  où  vous 
avez  pules  détruire  &  ne  l'avezpas  voulu. 
Un  pas,  un  gefte ,  un  mot,  tout  étok 
fini.  Vous  vous  étiez  allarméfans  raifon, 
vous  vous  êtes  raïïuré  de  même  j  mais. 

D6 
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vous  m'avez  tranfmis  la  frayeur  que  vous 
n'avez  plus  ,  &:  il  fe  trouve  qu'ayant  eu 
de  la  force  une  feule  fois  en  votre  vie, 
vous  l'avez  eue  âmes  dépens.  Depuis 
votre  fatale  lettre  un  ferrement  de  cccur 
ne  m'a  pas  quittée;  je  n'approche  point 
de  Julie  ,  fans  trembler  de  la  perdre.  A 
chaque  -mitant,  je  crois  voir  fur  fon  vifage 
la  pâleur  de  la  mort ,  &  cematin?laprei- 
fant  dans  mes  bras  ,  je  me  fuis  fentie  en 
pleurs  fans  favoir  pourquoi.  Ce  voile  ! 
ce  voile  ! ...  Il  a  je  ne  fais  quoi  de  finif- 
tre  qui  me  trouble  chaque  fois  que  j'y 
penfe.  Non ,  je  ne  puis  vous  pardonner 
d'avoir  pu  l'écarter  fans  l'avoir  fait ,  & 
j'ai  bien  peur  de  n'avoir  plus  déformais 
un  moment  de  contentement  que  je  ne 
vous  revoye  auprès    d'elle.  Convenez 
aulîi,  qu'après  avoir  fi  long-tems  parlé  de 
philofophie ,  vous  vous  êtes  montré  phi- 
lofophe  à  la  fin  bien  mal-à  propos.  Ah  ! 
rêvez ,  &  voyez  vos  amis  :  cela  vaut 
«nieux  que  de  les  fuir  &  d'être  un  fage. 
Il  paroît  par  la  lettre  de  Myîord  à 
M, de  Wolmar ,  qu'il  fonge  férieufement 
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à  venir  s'établir  avec  nous.  Si-tôt  qu'il 
aura  pris  Ton  parti  là-bas  ,  &  que  fon 
cceur  fera  décidé ,  revenez  tous  deux 
heureux  &  fixés  ;  c'efl  le  vecu  de  la  pe- 
tite communauté ,  &  fur-tout  celui  de 
votre  amie  , 

Claire  b'O  rbe. 
i 
P.  S.  Au  refte  ,  s'il  efl  vrai  que  vous 
n'avez  rien  entendu  de  notre  con- 
verfation  dans  rÈlyfée  ,  c'eft  peut- 
être  tant  mieux  pour  vous  ;  car  vous 
me  favez  afTez  alerte  pour  voir  les 
gens  fans  qu'ils  m'apperçoivent,  èc 
afTez  maligne  pour  perfiiïler  les 
écouteurs. 


«# 
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LETTRE    VII L 

D  E     M.     DE     W O  LM  AR 

a  Sain  t-*  P  r  e  u  x. 

J  ve  c  r  rs  à  Mvîord  Edouard  ,  &  je  lui' 
parle  de  vous  fi  au  long  ,  qu'il  ne-  me 
refte,  en  vous  écrivant  à  vous-même,  qu'à 
vous  renvoyer  à  fa  lettre.  La  vôtre  exi- 
gerait peut- être  de  nia  part  un  retour 
d'honnêteté  ;  mais  vous  appeller  dans 
ma  famille  ;  vous  traiter  en  frère ,  en 
ami  ;  faire  votre  fœur  de  celle  qui  fut 
votre  amante  ;  vous  remettre  l'autorité 
paternelle  fur  mes  enfans  ;  vous  confier 
mes  droits  après  avoir  ufurpé  les  vôtres;, 
voilà  les  complimens  dont  je  vous  ai  cru 
digne.  De  votre  part ,  fi  vous  juftifiez 
iHa  conduite  &  mes  foins ,  vous  m'aurez 
affez  loué.  J'ai  tâché  de  vous  honorer 
par  mon  effime  ,  honorez-moi  par  vos 
vertus.  Tout  autre  éloge  doit  être  banni 
d'entre  nous* 
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Loin  d'être  furpris  de  vous  voir  frap- 
pé d'un  fonge  ,  je  ne  vois  pas  trop  pour- 
quoi vous  vous  reprochez  de  l'avoir  été. 
Il  me  femble  que,  pour  un  homme  à  fyf- 
temes  a  ce  n'eit  pas  une  fi  grande  affaire 
qu'un  rêve  de  plus. 

Mais  ce  que  je  vous  reprocherois  vo- 
lontiers ,  c'eft  moins  l'effet  de  votre  fon- 
ge que  fon  efpèce  ,  &  cela  par  une  raî- 
fon  fort  différente  de  celle  que  vous  pour- 
riez penfer.  Un  tyran  fit  autrefois  mourir 
un  homme ,  qui,  dans  un  fouge ,  avoit  cru. 
le  poignarder.  Rappeliez -vous  la  raifort 
qu'il  donna  de  ce  meurtre,  Se  faites- 
vous-en  l'application.  Quoi  !  vous  allez 
décider  du  fort  de  votre  ami,  &  vousfoiï- 
♦  gez  à  vos.  anciennes  amours  !  Sans  les 
converfations  du  foir  précédent ,  je  ne 
vous  pardonnerois  jamais  ce  rêve-là.  Perr- 
fez  le  jour  à  ce  que  vous  allez  faire  à 
Rome;  vous  fongerez  moins  la  nuit  à  ce 
qui  s'tft  fait  à  VevaL 

La  Fanchon  eft  malade  ;  cela  tient  ma 
femme  occupée  &  lui  ôte  le  tems  de 
vous  écrire.  Il  y  a  ici  quelqu'un  qui  fup- 


SB       La    N  ou  v  elle 

plee  volontiers  à  ce  foin.  Heureux  jeune 
homme  !  tout  xonipire  à  votre  bon- 
heur :  tous  les  prix  de  la  vertu  vous 
recherchent  pour  vous  forcer  à  les  mé- 
riter. Quant  à  celui  de  mes  bienfaits ,  n'en 
chargez  perfonne  que  vous-même  ',  c'eft 
de  vous  feul  que  je  l'attends. 


LETTRE     IX, 

De  Sain  r-P  r  e  u  x 
A     M,     deWolmar. 


U  E  cette  lettre  demeure  entre  vous 
&  moi.  Qu'un  profond  fecret  cache  à 
jamais  les  erreurs  du  plus  vertueux  des 
hommes.  Dans  quel  pas  dangereux  je 
me  trouve  engagé  !  O  mon  fage  & 
bienfaifant  ami  !  que  n'ai-je  tous  vos  con- 
feiîs  dans  la  mémoire  ,  comme  j5ai  vos 
bontés  dans  le  cœur  !  Jamais  je  n'eus  fi 
grand  befoin  de  prudence  ,  &  jamais  la 
peur  d'en  manquer  ne  nuifit  tant  au  peu 
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que  j'en  ai.  Ah  !  oà  font  vos  foins  pa- 
ternels ?où  font  vos  leçons  ,  vos  lumiè- 
res ?  Que  de  viendrai -je  fans  vous  ?  Dans 
ce  moment  de  crife ,  je  donnerons  tout 
l'efpoir  de  nu  vie  pour  vous  avoir  ici 
durant  huit  jours. 

Je  me  fuis  trompé  dans  toutes  mes 
conjectures  ;  je  n'ai  fait  que  des  fautes 
jaiqu'àce  moment.  Je  ne  redoutois  que 
la  Marquife.  Apres  l'avoir  vue  ,  effraye 
de  fa  beauté  ,  de  fon  adreffe  ,  je  m'effor- 
çois  d'en  détacher  tout  -  à  -  fait  l'âme  no 
ble  de  fon  ancien  amant.  Charmé  ce 
le  ramener  du  côté  d'où  je  ne  voyois 
rien  à  craindre  ,  ie  lui  parlois  de  Laure 
avec  l'eitime  &  l'admiration  qu'elle  m'a- 
voit  infpirées  ;  en  relâchant  fon  plus  fort 
attachement  par  l'autre ,  j'efpérois  les 
rompre  enfin  tous  les  deux. 

Il  fe  prêta  d'abord  à  mon  projet  ;  il 
outra  même  la  complaifance  ;  2:,  voulant 
peut-être  punir  mes  importunâtes  par  un 
peu  d'allarmes,  il  affecta  pour  Laure  en- 
core plus  d'empreiïement  qu'il  ne  croyoit 
en  avoir.  Que  vous  dirai- je  aujourd'hui? 
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fon  empreflement  eft  toujours  le  nïcme^ 
mais  il  n'affecle  plus  rien.  Son  cceur  ^ 
épuilé  par  tant  de  combats  ,  s'eft  trouvé 
dans  un  état  de  foibleffe  dont  el-le  a  pro-1 
fité.  11  feroit  difficile  à  tout  autre  de 
feindre  long-tems  de  l'amour  auprès 
d'elle ,  jugez  pour  l'objet  même  de  la 
paillon  qui  la  confume.  En  vérité  ,  l'on 
ne  peut  voir  cette  infortunée  fans  être 
touché  de  fon  air  &  de  fa  figure  ;  une 
impreflion  de  langueur  &  d'abattement 
qui  ne  quitte  point  fon  charmant  vifage  , 
en  éteignant  la  vivacité  de  fa  phyfiono- 
mie  ,  la  rend  plus  intérefiànte  ;  ô:  ,  com- 
me les  rayons  du  foleil  échappés  à  tra- 
vers les  nuages ,  fes  yeux  ternis  par  la 
douleur  lancent  des  feux  plus  piquans. 
Son  humiliation  même  a  toutes  les  grâ- 
ces de  la  modeftie  :  en  la  voyant,  on  k 
plaint;  en  l'écoutant,  on  l'honore.;  enfin, 
je  dois  dire,  à  la  juitification  de  mon  ami*, 
que  je  ne  connois  que  deux  hommes  au 
monde  qui  puiilent  refter  fans  rifque  au* 
près  d'elle. 

Jl  s'égare ,  ô  Wolmar  !  je  le  vois ,  js 
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k  ferîs  ;  je  vous  l'avoue  dans  l'amertun 
de  mon  cœur.   Je  frémis,  en  fon      int 
jufqu'où  fon  égarement  peut  lui  faire  ou- 
blier ce  qu'il  eft,  &C  ce  qu'il  fe  doit.  Je 
tremble  que  cet  intrépide  amour  de  la 
vertu,  qui  lui  fait  méprifer  l'opinion  p   - 
blique  ,  ne  le  porte  à  l'autre  extrém:  ; , 
&  ne  lui  faflè  encore  braver  les  loin 
facrées  de  la  décence  ci  de  l'honnê- 
teté. Edouard  Bomfton  faire  un  tel  ma- 
riage ! . .  .  vous  concevez  !  . . .  fous  les 
yeux  de  fon  ami  !  . .  .  qui  le  permet! 
qui  le  foufSre  ! . , .  &  qui  lui  doit  tout  ! . . 
Il  faudra  qu'il  m'arrache  le  cœur  de  fa 
main  avant  de  la  profaner  ainlï. 

Cependant,  que  faire?  Comment  me 
comporter?  Vous  connoiiîcz-fa  violence. 
On  ne  gagne  rien  avec  lui  par  les  dif- 
eours  ,  &  les  Tiens  depuis  quelque  tems 
ne  font  pas  propres  à  calmer  mes  crain- 
tes. J'ai  feint  d'abord  de  ne  pas  l'en- 
tendre. J'ai  fait  indirectement  parler  la 
r..ifon  en  maximes  générales;  à  fôntour, 
il  ne  m'entend  point.  Si  j'eflaie  de. 
Le  toucher  un  peu  plus  au  vif*  il  ic~ 
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pond  des  fentences  ,  &  croit  m'aveir 
refuté.  Si  j'infiile  ,  iî  s'emporte,  il  prend 
vin  ton  qu'un  ami  voudroit  ignorer ,  de 
auquel  l'amitié  ne  fait  point  répondre. 
Croyez  que  je  ne  fuis  en  cette  occafîon 
ni  craintif ,  ni  timide  ;  quand  on  eir.  dans 
fon  devoir, on  n'eftque  trop  tenté  d'être 
fier  ;  mais  il  ne  s'agit  pas  ici  de  fierté  :  il 
s'agit  de  réuflîr;  &  de  faufïès  tentatives 
peuvent  nuire  aux  meilleurs  moyens.  Je 
n'ôfe  prefque  entrer  avec  lui  dans  au- 
cune difcullion;  car  je  fens  tous  les  jours 
la  vérité  de  l'avertiilement  que  vous  m'a- 
vez donné,  qu'il  eft  plus  fort  que  moi  de 
raifonnement,  &  qu'il  ne  faut  point  f  en- 
flammer par  îa  difpute. 

Il  paroi t  d'ailleurs  un  peu  refroidi  pour 
moi.  On  diroit  que  je  l'inquiette.  Com- 
bien avec  tant  de  iupériorité  à  tous  égards 
un  homme  eft  rabaiiïe  par  un  moment 
de  folbîeffe  !  Le  grand  ,  le  fublime 
Edouard  a  peur  de  fon  ami ,  de  fa  créa- 
ture, de  fon  élevé  !  il  femble  même,  par 
quelques  mots  jetés  fur  le  choix  de  fon 
féjour  s'il  ne  fe  marie  pas ,  vouloir  tenter 
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ma  fidélité  par  mon  intérêt.  Il  fait  bien 
que  je  ne  dois,  ni  ne  veux  "le  quitter.  O 
Wolmar  !  je  ferai  mon  devoir ,  &  fuivrai 
par-tout  mon  bienfaiteur  !  Si  'fétols  lâ- 
che &  vil,  que  gagnerois-je  à  ma  perfi- 
die ?  Julie  &  fon  digne  époux  confie*- 
roient-ils  leurs  enfans  à  un  traître  ? 

Vous  m'avez  dit  fouvent  que  les  peti- 
tes pallions  ne  prennent  jamais  le  chan- 
ge ,  &  vont  toujours  à  leur  fin  ;  mais 
qu'on  peut  armer  les  grandes  contre 
elles-mêmes.  J'ai  cru  pouvoir  ici  faire 
ttfage  de  cette  maxime.  En  effet,  la  corn* 
paflion  ,  le  mépris  des  préjugés  9  l'habi- 
tude ,  tout  ce  qui  détermine  Edouard  en 
cette  occafion ,  échappe  à  force  de  peti- 
teflfe  ,  &  devient  prefque  inattaquable  : 
au-lieu  que  le  véritable  amour  eft  infé  - 
parable  de  la  générofité;  &  que  par  elle 
on  a  toujours  fur  lui  quelque  prife.  J'ai 
tenté  cette  voie  indirecte  ;  &  je  ne  défef- 
pere  pas  du  fucccs.  Ce  moyen  paroît 
cruel;  je  ne  l'ai  pris  qu'avec  répugnan- 
ce. Cependant,  tout  bien  pefé,  je  crois 
jcendre  fervice  ù  Laure  elle-même,  Quq 
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feroit-elle  dans  l'état  auquel  elle  peut 
monter  ,  qu'y  montrer  ion  ancienne 
ignominie  ?  Mais  qu'elle  peut  être  gran- 
de ,  en  demeurant  ce  qu'elle  eft  !  Si  je 
connois  bien  cette  étrange  iilîe  ,  elle  qÏx 
faite  pour  jouir  de  fou  facrifice,  plus  que 
du  rang  qu'elle  doit  refufer. 

Si  cette  reflource  me  manque,  il  m'en 
refte  une  de  la  part  du  Gouvernement  , 
à  caufe  de  la  Religion  ;  mais  ce  moyen 
ne  doit  être  employé  qu'à  la  dernière 
extrémité ,  &  au  défaut  de  tout  autre  : 
quoi  qu'il  en  foit,  je  n'en  veux  épargner 
aucun  ,  pour  prévenir  une  alliance  indi- 
gne &  déshennête.  O  refpectable  Wcl- 
mar  î  je  fuis  jaloux  de  votre  eftime,  du- 
rant tous  les  momens  de  ma  vie.  Quoi 
que  puiiTe  vous  écrire  Edouard ,  quoi 
que  vous  puiiliez  entendre  dire,  fouve- 
nez-vous  qu'à  quelque  prix  que  ce  puiffe 
être  ,  tant  que  mon.  cœur  battra  dans  ma 
poitrine,  jamais  Lauretta  Pifana  ne  fera 
JLadi  Bomftom 

Si  vous  approuvez  mes  mefures,  cette 
lettre  n'a  pas  befo.in  de  réponfe.  Si  je 
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me  trompe  ,  inftruifez- moi.  Mais  hâtez- 
vous  ,  car  il  n'y  a  pas  un  moment  à 
perdre.  Je  ferai  mettre  l'adrefTe  par  une 
main  étrangère.  Faites  de  même  en  me 
répondant.  Après  avoir  examiné  ce  qu'il 
faut  faire  5  brûlez  ma  lettre ,  &  oubliez 
ce  qu'elle  contient.  Voici  le  premier,  & 
}e  feul  fecret  que  j'aurai  eu  de  ma  vie  à 
cacher  aux  deux  Coufines  :  fi  j'ôfois  me 
fier  davantage  à  mes  lumières,  vous-* 
même  n'en  fauriez  jamais  rien  (i). 


(  ï  )  Pour  bien  entendre  cette  lettre,  &  la 
quatorzième  de  ce  Volume,  il  faudroit  favoir 
les  aventures  de  Miiord  Edouard  ;  &  j'avois 
d'abord  réfolu  de  les  ajouter  à  ce  recueil.  En 
yrepenfant,  je  n'ai  pu  me  réfoudre  a  gâter 
la  /implicite  de  l'hiftoire  des  deux  amans, 
par  îe  romanefque  de  la  fienne.  Il  vaut  mieu^ 
laiffer  quelque  chofe  à  deviner  au  lecteur, 
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L  E  T  T  R  E    X. 

J}  E     MXe-     de      TV  o  e,  M  A  s. 
a    Ma  d  a  m  e    d'  O  r  b  e. 

e  Courier  d'Italie  femblcit  n'atten- 
dre ,  pour  arriver ,  que  le  moment  de 
ton  départ,  comme  pour  te  punir  de  ne 
l'avoir  différé  qu'à  caufe  de  lui.  Ce  n'eft 
pas  moi  qui  ai  fait  cette  jolie  découverte; 
c'eft  mon  mari  qui  a  remarqué  qu'ayant 
fait  mettre  les  chevaux  à  huit  heures  9 
tu  tardas  de  partir  jufqu'à  onze  „  non 
pour  l'amour  de  nous,  mais  après  avoir 
demandé  vingt  fois  s'il  en  étoit  dix, 
parce  que  c'eft  ordinairement  l'heure  où 
la  pofte  paffe, 

Tu  es  prife  ,  pauvre  Coufine  ;  tu  ne 
peux  plus  t'en  dédire.  Malgré  l'augure 
de  la  Chailiot ,  cette  Claire  fi  folle,  ou 
plutôt  fi  fage,  n'a  pu  l'être  jufqu'au  bcut; 

te 
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te  voilà  dans  les  mêmes  las  (  ï  )  dont 
tu  pris  tant  de  peine  à  me  dégager  , 
&  tu  n'as  pu  conferver  pour  toi  la  li- 
berté que  tu  m'as  rendue.  Mon  tour  de 
rîre  eft-il  donc  venu  ?  Chère  amie  ,  iî 
faudroit  avoir  ton  charme  &  tes  grâces 
pour  lavoir  plaifanter  comme   toi ,  8c 
donner  à  la  raillerie  elle-même  l'accent 
tendre  &  touchant  des  carefles.  Et  puis, 
quelle  différence  entre  nous  !  De  quel 
front  pourrois- je  me  jouer  d'un  mal  cent 
je  fuis  la  caufe  3  &  que  tu  t'es  fait  pour  me 
l'ôter.  Il  n'y  a  pas  un  fentiment  dans  ton 
cœur  qui  n'ofTre  au  mien  quelque  fujet 
de  reconnoifTance;  &tout  s  jufqu'àta  foi- 
bleiïe  ,  eft  en  toi  l'ouvrage  de  ta  vertu, 
C'tft  cela  même  qui  me  confole  &  m'é- 
gaye.  Il  falloit  me  plaindre  &  pleurer  de 
mes  fautes;  mais  on  peut  fe  moquer  de 
la  mauvaife  honte  qui  te  fait  rougir  cum 
attachement  aufli  pur  que  toû 


(  i  )  Jx-  n'ai  pas  voulu  laifler  lus  ,  à  caufe 
de  la  prononciation  Genevoife  remarquée 
par  Madame  d'Orbe,  dans  la Icsrre  feizic me 
de  ce  volume. 

Tomt  ll\  E 
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Revenons  au  couricr  d'Italie ,  &  lait- 
ons un  moment  les  moralités.  Ce  feroit 
trop  abufer  de  mes  anciens  titres  ;  car  il 
eft  permis  d'endormir  fon  auditoire  , 
mais  non  pas  de  l'impatienter.  Hé  bien 
donc!  ce  çourierque  je  ftisfi  lentement 
arriver  ,  qu'a-t-il  apporté  ?  Rien  que  de 
bien  fur  la  fanté  de  nos  amis  ?  &  de  plus 
une  grande  lettre  pour  toi.  Ah  !bon  :je 
te  vois  déjà  fourire  &  reprendre  haleine; 
la  lettre  venue  te  fait  attendre  plus  pa- 
tiemment ce  qu'elle  contient. 

Elle  a  pourtant  bien  fon  prix  encore, 
même  après  s'être  fait  defïrer;  car  elle 
refpire  une  fi . . .  mais  je  ne  veux  te  par- 
ler que  de  nouvelles,  &  rarement  ce  que 
j'allois  dire  n'en  eft  pas  une. 

Avec  cette  lettre  ,  il  en  eft  venu  une 
autre  de  My  lord  Edouard  pour  mon  ma- 
ri ,  &  beaucoup  d'amitié  pour  nous. 
Celle-ci  contient  véritablement  des  nou- 
velles p  &  d'autant  moins  attendues  que 
la  première  n'en  dit  rien.  Ils  dévoient 
le  lendemain  partir  pour  Naples,  oùMy- 
lord  a  quelques  affaires ,  &  d'où  ils  iront 
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tfoir  le  Véfute ....  Conçois  -  tu  ,  ma 
chère,  ce  que  cette  vue  a  de  fi  attrayant? 
Revenus  à  Rome....  Claire ,penfe ima- 
gine . .  .Edouard  eft  fur  le  point  c'ép  ;:- 
fer...  non  9  grâce  au  ciel,  cette  indi- 
gne Marquile  ;  il  marque  ,  au  contraire  , 
qu'elle  eft  fort  mal.  Qui  donc.?.. .  Lau- 
-re  ,  l'aimable  Laure  ;  qui . .  .  mais  pour- 
tant . . .  quel  mariage  !  .  . .  Notre  ami 
n'en  dit  pas  un  mot.  Aufli-tôt  après  ,  ils 
partiront  tous  trois ,  &  viendront  ici 
prendre  leurs  derniers  arrangemens.  Mon 
mari  ne  m'a  pas  dit  quels  ;  mais  il 
compte  toujours  que  Saint-Preux  nous 
reftjra. 

Je  t'avoue  que  fon  .fîler.ce  m'inquiète 
un  peu.  J'ai  peine  à  voir  clair  dans  tout 
cela.  J'y  trouve  des  fituations  bifarr.es, 
&  des  jeux  du  cœur  humain  qu'on  n'en- 
tend guères.  Comment  un  homme  auiu 
vertueux  a-t-il  pu  fe  prendre  d'une  paf- 
(ion  fi  durable  pour  une  aufli  méchante 
femme  que  cette  Marquife  ?  Comment 
ejle-même  ,  avec  un  caractère  violent  8c 
cruel }  a-t-elle  pu  concevoir  &  nourrir  un 
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amour  auiïi  vif  pour  un  homme  qui  lui 
rdfembloit  fi  peu  ;  fi  tant  eft  cependant 
qu'on  puine  honorer  du  nom  d'amour 
une  fureur  capable  d'infpirer  des  crimes? 
Commentun  jeune  cœur aufli  généreux, 
auflï  tendre  ,  auffi  défintérefTé  que  celui 
deLaure,a-t-il  pufupporter  fes  premiers 
délordres?  Comments'eneft-il  retiré  par 
ce  penchant  trompeur  fait  pour  égarer 
fon  fexe  ,  &  comment  l'amour,  qui  perd 
tant  d'honnêtes  femmes,  a-t-ilpu  venir  à 
bout  d'en  faire  une  ?  Dis-moi  a  ma  Claire  ; 
défunirdeux  cœurs  qui  s*aimoient  fans  fe 
convenir;  joindre  ceux  qui  fe  conve- 
noient  fans  s'entendre  ;  faire  triompher 
l'amour  de  l'amour  même  ;  du  fein  du 
vice  &  de  l'opprobre  tirer  le  bonheur  & 
la  vertu  ;  délivrer  fon  ami  d'un  monftre, 
en  lui  créant ,  pour  ainfi  dire, une  com- 
pagne. , . ., infortunée  ,  il  eft  vrai,  mais 
aimable,  honnête  même,  au  moins  fi, 
comme  je  l'ôfe  croire  ,  on  peut  le  rede- 
venir ;  dis  ;  celui  qui  aurait  fait  tout 
cela  'feroit-il  coupable  ?  celui  qui  l'au- 
roit  fquffert  feroitril  à  blâmer? 
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Lady  Bomflon  viendra  donc  ici  ?  Ici , 
mon  ange  !  Qu'en  penfes-tu  ?  Après  tout 
quel  prodige  ne  doit  pas  être  cette  éton- 
nante fille  que  Ton  éducation  perdit,  que 
fon  cœur  a  fauvée  ,  &  pour  qui  l'amour 
fut  la  route  de  la  vertu  ?  Qui  doit  plus 
1  admirer  que  moi  qui  fis  tout  le  contrai- 
re ,  &  que  mon  penchant  feul  égara , 
quand  tout  concouroit  à  me  bien  condui- 
re ?  Je  m'avilis  moins  P  il  eftvrai;  mais 
me  fuis-je  élevée  comme  elle  ?  Ai-je  évi- 
té tant  de  pièges  &  fait  tant  de  facrifi- 
ces  ?Du  dernier  degré  de  la  honte  e!'e 
a  fu  remonter  au  premier  degré  de  l'hon- 
neur ;  elle  eft  plus  refpe&able  cent  fo  s 
que  C\  jamais  elle  n'eût  été  coupable.  Elle 
eft  fenfible  <k  vertueufe  :  que  lui  faut- 
il  de  plus  pour  nous  rcffembler  ?  S'il  n'y 
a  point  de  retour  aux  fautes  de  la  jeu- 
nefle  ,  quel  droit  ai-je  à  plus  d'indulgen- 
ce ,  devant  qui  dois-ie  efpérer  de  trou- 
ver grâce  ,  &  à  quel   honneur  pour- 

rois-je  prétendre,  en  refufant  de  l'ho- 
norer ? 

Hé  bien  !  coufine ,  quand  ma  raifort 
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me  dit  cela ,  mon  cceur  en  murmure  ;  &, 
fans  que  je  puiffe  expliquer  pourquoi  9 
fai  peine  à  trouver  bon  qu'Edouard 
ait  fait  ce  mariage  ,  &  que  fon  ami 
ssen  foit  mêlé.  O  l'opinion  !  l'opinion  ! 
Qu'on  a  de  peine  à  fecouer  fon  joug! 
Toujourselîe  nous  porte  àl'injuftice  :1e 
bien  paffé  s'efface  par  le  mal  préfent  ;  le 
mal  palTé  ne  s'effacera-t-il  jamais  par 
aucun  bien  ? 

J'ai  laifîe  voir  à  mon  mari  mon  in- 
quiétude fur  la  conduite  de  Saint-Preux 
dans  cette  affaire.  Il  femble  ,  ai-je  dit, 
avoir  honte  d'en  parler  à  ma  coufine.  Il 
eft  incapable  de  lâcheté ,  mais  il  eft  foi- 

ble trop  d'indulgence  pour  les  fautes 

d'un  ami ....  Non  ,  m'a-t-il  dit  ;  il  a  fait 
ion  devoir  ;  il  le  fera  ,  je  le  fais  ;  je  ne 
puis  rien  vous  dire  de  plus;  mais  Saint- 
Preux  eft  un  honnête  garçon.  Je  réponds 
de  lui ,  vous  en  ferez  contente Clai- 
re 3  il  eft  impoilible  que  Wolmar  me 
trompe,  &  qu'il fe  trompe.  Un  difcours 
fi  pofitif  m'a  fait  rentrer  en  moi-même  : 
j'ai  compris  que  tous  mes  (crapules  ne 
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venoient  que  de  fauffedélicatefle,  &  que, 
fi  j'étois  moins  vaine  &  plus  équitable  , 
je  trouverois  Lady  Bomfton  plus  digne 
de  Ton  rang. 

Mais  biffons  un  peu  Lady  Bomiton,& 
revenons  à  nous.  Ne  fens-tu  point  trop , 
en  lifant  cette  lettre,  que  nos  amis  revien- 
dront plutôt  qu'ils  n'étoient  attendus ,  & 
le  cœur  ne  te  dit-il  rien  ?  Ne  bat-il  point 
à  préfent  plus  fort  qu'à  l'ordinaire  ,  ce 
cœur  trop  tendre  &  trop  femblable  au 
mien  ?  Nefonge-t-il  point  au  danger  de 
vivre  familièrement  avec  un  objet  chéri , 
de  le  voir  tous  les  jours  ,  de  loger  fous 
le  même  toit  ?  &,  fi  mes  erreurs  ne  m'ô- 
terent  point  ton  eftime  ,  mon  exemple 
ne  to  fait-il  rien  craindre  pour  toi?  Com- 
bien dans  nos  jeunes  ans  laraifon,  l'ami- 
tié ,  l'honneur  t'infpirerent  pour  moi  de 
craintes  que  l'aveugle  amour  me  fit  mé. 
prifer  !  C'eft  mon  tour  ,  maintenant  , 
ma  douce  amie  ,  Ôc  j'ai  de  plus ,  pour  me 
faire  écouter,  la  trifte  autorité  de  l'expé- 
rience. Ecoute-moi  donc,  tandis  qu'il  eft 
tems ,  de  peur  qu'après  avoir  padé  la 
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moitié  de  ta  vie  à  déplorer  mes  fautes, 
tu  ne  paffes  l'autre  à  déplorer  les  tiennes  ; 
fur-tout ,  ne  te  fie  plus  à  cette  gaieté  folâ- 
tre qui  garde  celles  qui  n'ont  rien  à  crain- 
dre ,  &  perd  celles  qui  font  en  danger. 
Claire  î  CLire  !  tu  te  moquois  de  l'amour 
une  fois  ;  mais  c'efl  parce  que  tu  ne  le  con- 
noifïbis  pas  ;  &5  pour  n'en  avoir  pas  fenti 
les  traits  ,  tu  te  croyais  au-defïlis  de  fes 
atteintes.  Il  fe  venge.  &  rit  à  fon  tour. 
Apprends  à  te  défier  de  fa  traitrefTe  joie  , 
ou  crains  qu'elle  ne  te  coûte  un  jour  bien 
des  pleurs.  Chère  amie  ?  il  eft  tems  de 
te  montrer  à  toi-même  ;  car  jufqu'ici  tu 
ne  t'es  pas  bien  vue  :tu  t'es  trompée  fur 
ton  caractère ,  Se  n'as  pas  fu  t'eflimer  ce 
que  tu  Valois.  Tu  t'es  fiée  aux  difcours 
de  la  Chaillût  ;  fur  ta  vivacité  badine  elie 
te  jugea   peu  fenfible  ;  mais  un  cœur 
comme  le  tien  étoit  au-defïus  de  fa  por- 
tée. La  Chaillot  n'étoit  pas  faite  pour  te 
connoître  ;  perfonne  au  monde  ne  t'a 
bien  connue  ,  excepté  moi  feule.  Notre 
ajpfri  même  a  plutôt  fcnti  que  vu  tout  ton 
prix.  Je  t'ai  laifFé  ton  erreur,  tant  qu'elle 
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a  pu  t'être  utile;  à  préfent  qu'elle  te  per- 
droit ,  il  faut  te  l'ôter. 

Tu  es  vive ,  &  te  crois  peu  fenfiblc. 
Pauvre  enfant ,  que  tu  t'abufes  !  ta  viva- 
cité même  prouve  le  contraire.  N'eft- 
ce  pas  toujours  fur  des  chofes  defenti- 
ment  qu'elle  s'exerce  ?  N'eft-ce  pas  de 
ton  cœur  que  viennent  les  grâces  de 
ton  enjouement?  Tes  railleries  font  des 
fignes  d'intérêt  plus  touchans  que  les 
compîimens  d'un  autre  ;  tu  careffes  , 
quand  tu  folâtres  ;  tu  ris,  mais  ton  rire 
pénètre  l'âme  ;  tu  ris  ,  mais  tu  fais  pleu- 
rer de  tendreffe ,  &  je  te  vois  prefque 
toujours  férieufe  avec  les  indifférent 

Si  tu  n'étois  que  ce  que  tu  prétends 
être ,  dis-moi  ce  qui  nous  uniroit  fi  fort 
l'une  à  l'autre  ?  ou  feroit  entre  nous  le 
lien  d'une  amitié  fans  exemple?  par  quel 
prodige  un  tel  attachement  feroit-il  venu 
chercher  par  préférence  un  cœur  fi  peu 
capable  d'attachement?  Quoi  !  celle  qui 
n'a  vécu  que  pour  fon  amie  ne  fait  pas 
aimer?  Celle  qui  voulut  quitter  père, 
époux,  parens,&  fon  pays  pour  la  fuivre, 
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ne  fait  préférer  Famitié  à  rien  ?  Et  qu'aï- 
je  donc  fait ,  moi  qui  porte  un  cœur  fen- 
iible?  Coufine ,  je  me  fuis  laiffé  aimer, 
&  j'ai  beaucoup  fait ,  avec  toute  ma  fen- 
fibilité,  de  te  rendre  une  amitié  qui  va- 
lût la  tienne. 

Ces  contradictions  t'ont  donné  de  ton 

caractère  l'idée  la  plus  bifarre  qu'une  folîe 

comme  toi  pût  jamais  concevoir  ;  c'eft 

de  te  croire  à  la  fois  ardente  amie  & 

froide  amante.  Ne  pouvaat  difeonvenir 

du  tendre  attachement  dont  tu  te  fentois 

pénétrée  ,  tu  crus  n'être  capable  que  de 

celui-là.  Hors  ta  Julie,  tu  ne  penfois  pas 

que  rien  pût  t' émouvoir  au  m@nde,com- 

me  fi  les  cœurs  naturellement  fenfibles 

pouvoient  ne  Fêtre  que  pour  un  objet, 

&  que ,  ne  fâchant  aimer  que  moi  ,  tu 

m'euffes  pu  bien  aimer  moi-même.  Tu 

demandois  plaifamment  fi  l'âme  avoit  un 

fexe?  Non,  mon  enfant,  l'âme  n'a  point 

de  fexe  ;  mais  (es  affections  la   diftin- 

guent,  &  tu  commences  trop  à  le  fentir. 

Parce  que  le  premier  amant  qui  s'ofirit 

ne  t'avoit  pas  émue  5  tu  crus  auifi-tôt  ne 
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pouvolt  l'être  ;  parce  que  tu  manquois 
d'amour  pour  ton  foupirant,tu  crus  n'en 
pouvoir  fentir  pour  perfcnne.  Quand  il 
fut  ton  mari,  tu  l'aimas  pourtant ,  Se  fi 
fort,  que  notre  intimité  même  en  fouf- 
frit  ;  cette  âme  fi  peu  fenfible  fut  trou- 
ver à  l'amour  un  fupplément  encore 
allez  tendre  pour  fatisfaire  un  honnéte- 
homme. 

Pauvre  coufine  !  c'eft  à  toi  déformais 
de  réfoudre  tes  propres  doutes  ;  &  s'il 
eft  vrai , 

CK un  freâdo  amante  è  maljicuro  amlco  (i), 

J'ai  grand'peur  d'avoir  maintenant  une 
raifonde  trop  pour  compter  fur  toi  :  mais 
il  faut  que  j'achève  de  te  dire  là-defTus 
tout  ce  que  je  penfe. 

Je  foupçonne  que  tu  as  aimé  fans  le 
favoir,  bien  plutôt  que  tu  ne  crois  ,  eu 
du  moins,  que  le  même  p;  nchaiit  qui 


(i)  Ce  vers  eft  renverfé  de  'original;  &  , 
n'en  déplaife  aux  belles  Dame.  ■>  le  lens  de 
l'auteur  eft  plus  véritable  &  plus  beau, 
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meperdit  t'eut féduite,fi  je  ne  t'avois  pré- 
venue. Conçois-tu  qu'un  fentiment fi  na- 
turel &  fi  doux  puifTe  tarder  fi  long-  tems 
à  naître?  Conçois -tu  qu'à  l'âge  où  nous 
étions,  on  pûifïè  impunément  fe  familia- 
rifer  avec  un  jeune  homme  aimable,  ou 
qu'avec  tant  de  conformité  dans  tous  nos 
goûts  ,  celui-ci  feuî  ne  nous  eût  pas  été 
commun  ?  Non,  mon  anare  ,  tu  l'aurois 
aimé  ,  j'en  luis  fûre  ,  fi  je  ne  l'eufïe  aimé 
Japremière.  Moins  fcible,  &  non  moins 
fenfible,  tu  aurois  été  plusfàge  que  moi, 
fans  êire  plus  heureufe.  Mais  quel  pen- 
chant eût  pu  vaincre  dans  ton  âme  hon- 
nête l'horreur  de  la  trahifon  &  de  l'infi- 
délité? L'amitié  te  fauva  Ôqs  pièges  de 
l'amour  ;  tu  ne  vis  plus  qu'un  ami  dans 
l'amant  de  ton  amie,  &  tu  rachetas  ainfi 
ton  cœur  aux  dépens  du  mien. 

Ces  conjectures  ne  font  pas  même  (i 
conjectures  que  tu  penfes;&,fi  je  voûtais 
rappeîler  des  tems  qu'il  faut  oublier  ,  il 
me  feroit  aifé  de  trouver  dans  l'intérêt 
que  tu  ne  croyois  prendre  qu'à  moi  feule, 
un  intérêt  non  moins  vif  pour  ce  qui 
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m'étoit  cher.  N  oiant  f  aimer,  tu  veulois 
que  je  raimafïè  ;  tu  jugeas  chacun  de 
nous  néceffaire  au  bonheur  de  l'autre ,  &: 
ce  cœur,  qui  n'a  point  d'égal  au  mon- 
de, nous  en  chérit  plus  tendrement  tous 
les  deux.  Sois  fûre  que ,  fans  ta  propre 
foibie(Te,tu  m'aurois  été'  moins  indulgen- 
te; mais  tu  te  ferois  reproché,  fous  le 
nom  de  jaloufie  ,  une  jufte  iévérité.Tu 
ne  te  fentois  pas  en  droit  de  combattre 
en  moi  le  penchant  qu'il  eût  tallu  vain- 
cre ,  &  ,  craignant  d'être  perfide  plutôt 
que  lage,  en  immolant  ton  bonheur  au 
nôtre  3  tu  crus  avoir  affez  fait  pour  la 
vertu. 

Ma  Claire ,  voilà  ton  hiftaire  ;  voilà 
comment  ta  tyrannique  .tmitié  me  force 
à  te  lavoir  gré  de  ma  honte ,  &  à  te  re- 
mercier de  mes  torc:>.  Ne  crois  pas,  pour- 
tant, que  je  veuille  t'imiter  en  cela.  Je 
ne  fuis  pas  plus  cii.pofée  à  fuivre  ton 
exemple,  que  roi  le  mien ,  & ,  comme  tu 
n'a  pas  à  craindre  mes  fautes,  je  n'ai  plus* 
grâce  au  ciel ,  tes  raifons  d'indulgence. 
Quel  plus  digne  ufage  ai-je  à  faire  de  la 
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vertu  que  tu  m'as  rendue  ,  que  de  t'aider 
à  la  conferver? 

Il  faut  donc  te  dire  encore  mon  avis 
fur  ton  état  prêtent.  La  longue  abfen- 
ce  de  notre  maître  n'a  pas  changé  tes 
difpofitions  pour  lui.  Ta  liberté  recou- 
vrée ,  de  Ton  retour,  ont  produit  une 
nouvelle  époque  dont  l'amour  a  fu  pro- 
fiter. Un  nouveau  fentiment  n'eft  pas  né 
dans  ton  cœur;  celui  qui  s'y  cacha  fi 
long-tems  n'a  fait  que  fe  mettre  plus 
à  1  aife.  Fière  d'ôfer  te  l'avouer  à  toi- 
même  ,  tu  t'es  preflee  de  me  le  dire, 
Cet  aveu  te  fembloit  prefque  néceiTaire 
pour  le  rendre  tout-à-fait  innocent;  en 
devenant  un  crime  pour  ton  amie,  il  cef- 
foitd'en  être  un  pour  toi;  &  peut-être 
ne  t'es-tu  livrée  au  mal  que  tu  combat- 
tois  depuis  tant  d'années,  que  pour  mieux 
achever  de  m'en  guérir. 

J'ai  fenti  tout  cela,  ma  chère;  je  me 
luis  peu  alarmée  d'un  penchant  qui  me 
fervoit  de  fauve-garde,  &  que  tu  n'a- 
vois  point  à  te  reprocher.  Cet  hiver  que 
nous  avons  paffé  tous  enfemble  au  fein 
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de  la  paix  &  de  l'amitié  m'a  donné  plus 
de  confiance  encore ,  en  voyant  que,  loin 
de  rien  perdre  de  ta  gaiecé ,  tu  femblois 
l'avoir  augmentée.  Je  t'ai  vu  tendre  , 
empreïTée ,  attentive  ;  mais  franche  dans 
tes  carefTes ,  naïve  dans  tes  jeux  ,  fans 
myftère  ,  fans  rufe  en  toutes  chofes  ;  &c9 
dans  tes  plus  vives  agaceries ,  la  joie  de 
l'innocence  réparoit  tout. 

Depuis  notre  entretien  de  l'EIyfée ,  je 
ne  fuis  plus  fi  contente  de  toi.  Je  te  trou- 
ve trifte  &  rêveufe.  Tu  te  plais  feule 
autant  qu'avec  ton  amie  ;  tu  n'as  pas 
changé  de  langage  ,  mais  d'accent  ;  tes 
plaifanteries  font  plus  timides  ;  tu  n'ôfes 
plus  parler  de  lui  fi  fouvent  :  on  diroit 
que  tu  crains  toujours  qu'il  ne  t'écoute; 
&  l'on  voit ,  à  ton  inquiétude,  que  tu  at- 
tends de  (qs  nouvelles,  plutôt  que  tu 
n'en  demandes. 

Je  tremble ,  bonne  coufine  ,  que  tu 
ne  fentes  pas  tout  ton  mal ,  &  que  le  trait 
ne  foit  enfoncé  plus  avant  que  tu  n'as 
paru  le  craindre.  Crois-moi ,  fonde  bien 
ton  coeur  malade  ;  dis-toi  bien  (  je  le  ré- 
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pète  )  fi ,  quelque  fage  qu'on  puîiïe  être, 
on  peut,  fans  rifque ,  demeurer  long-tems 
avec  ce  qu'on  aime  ;  &  fi  la  confiance 
qui  me  perdit  eil  tout  à-fait  fans  danger 
pour  toi.    Vous  êtes  libres  tous  deux  ; 
c'efl  précisément  ce  qui  rend  les  occa- 
fions  plus  fufpectes.  Il  n'y  a  point,  dans 
un  cœur  vertueux ,  de  foiblefTe  qui  cède 
aux  remords  ;  &  je  convions  avec  toi 
qu'on  eft  toujours  afïez  forte  contre  le 
crime  :  mais  hélas  !  qui  peut  fe  garantir 
d'être  foible  ?  Cependant  ,  regarde  Iqs 
fuites ,  fonce  aux  effets  de  la  honte.  Il 
faut  s'honorer ,  pour  être  honorée.  Com- 
ment peut-on  mériter  le  refpecl  d'au- 
trui,  lans  en  avoir  pour  foi  -  même,  de 
où,  i/arrétera,  dans  la  route  du  vice, celle 
qui  fait  le  premier  pas  fans  effroi?  Voilà 
ce  que  je  dirois  à  ces  femmes  du  monde , 
pour  qui  la  morale  &  la  religion  ne  font 
rien  ;  &  qui  n'ont  de  loi ,  que  l'opinion 
d'autrui.  Mais  toi ,  femme  vertueufe  3c 
chrétienne  ;  toi  qui  vois  ton  devoir ,  & 
qui  F  aimes  ;  toi  qui  connois  &  fuis  d'au- 
tres règles  que  les  Jugemens  publics, 
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ton  premier  honneur  eft  celui  que  te 
rend  ta  confcience  ;  &  c'eft  celui-là  qu'il 
s'agit  de  conferver. 

Veux-tu  favoir  quel  ed  ton  tort  en 
toute  cette  affaire  ?  C'eft  (  je  te  le  redis) 
de  rougir  d'un  fentiment  honnête  3  que  tu 
n'as  qu'à  déclarer  pour  le  rendre  inno- 
cent (  î  )  :  mais  avec  toute  ton  humeur 
folâtre,  rien  n'elt  h  timide  que  toi.  Tu 
plaifantes  pour  faire  la  brave  ;  &  je  vois 
ton  pauvre  cceuf  tout  tremblant.  Tu  fais, 
avec  l'amour  dont  tu  feins  de  rire ,  com- 
me ces  enfans  qui  chantent  la  nuit,quand 
ils  ont  peur.  O  chère  amie  !  fouvlens  - 
toi  de  l'avoir  dit  mille  fois  ;  c'efl  la  faufîe 
honte  qui  mène  à  la  véritable  ;  &  la  ver- 
tu ne  fait  rougir  que  de  ce  qui  eft  mal. 
L'amour  en  lui-même  eft-il  un  crime? 


(f)  Porrquoi  l'Éditeur  lailTe-il  les  conti- 
nuelles répétitions  dont  cette  lettre  eft  plei- 
ne, ainii  que  beaucoup  d'autres  ?  Par  une  rai» 
fen  tort  fimpîe  ;  c'eft  qu'il  ne  fe  foucie  point 
du  tout  que  ce.s  lettres  plaifent  à  ceux  qui 
feront  cette  queflion. 
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N'eft-il  pas  le  plus  pur  ,  ainfi  que  ïô 
plus  doux  penchant  de  la  Nature  ?  N'a-» 
t-il  pas  une  fin  bonne  &  louable  ?  Ne 
dédaigne-t-il  pas  les  âmes  baffes  &  rem- 
pantes  ?  N'anime-t'il  pas  les  âmes  gran^ 
des  &  fortes  ?  N'ennoblit-t-il  pas  tous 
leurs  fentimens  ?  Ne  double-t-il  pas  leur, 
être?  Ne  les  élève -t-il  pas  au-defïiis 
d'elles-mêmes?  Ah!  fi,  pour  être  honnête 
&  fage  3  il  faut  être  inaccefiible  à  fes 
traits  ,  dis  :  que  refte-t-il  pour  la  vertu 
fur  la  terre?  Le  rebut  de  la  Nature,  8c 
les  plus  vils  des  mortels. 

Qu'as-tu  donc  fait  que  tu  puiiTes  te 
reprocher  ?  Nyas  -tu  pas  fait  choix  d'un 
honnête-homme?  N'ed-il  pas  libre?  Ne 
î'es-tu  pas  ?  Ne  mérite- t-il  pas  toute  ton 
efKme  ?  N'as-tu  pas  toute  la  fienne  ?  Ne 
feras-tu  pas  trop  heureufe  de  faire  le 
bonheur  d'un  ami  (i  digne  de  ce  nom  y 
de  payer,de  ton  cœur  &  de  ta  perfoune, 
les  anciennes  dettes  de  ton  amie  ,  Se 
d'honorer ,  en  l'élevant  à  toi ,  le  mérite 
outragé  par  la  fortune. 

Je  vois  les  petits  fcrupules  qui  t'arrê- 
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tent.  Démentir  une  réfolution  prife  & 
déclarée,  donner  unfuccefleur  au  défunt* 
montrer  fa  foiblefle  au  public ,  époufer 
un  aventurier  !  car  les  âmes  baffes,  tou- 
jours prodigues  de  titres  flétrinans ,  fau- 
ront  bien  trouver  celui-ci  :  voilà  donc 
les  raifons  fur  lefquelles  tu  aimes  mieux 
te  reprocher  ton  penchant  que  le  jufti- 
fier,  5c  couver  tes  feux  au  fond  de  ton 
cœur,  que  les  rendre  légitimes  !  Mais  je 
te  prie  ,  la  honte  eft-ell-e  d'époufer  celui 
qu'on  aime ,  ou  de  l'aimer  fans  l'époux 
fer  ?  Voilà  le  choix  qui  te  refte  à  faire. 
L'honneur  que  tu  dois  au  défunt,  eft  de 
refpecler  aiïez  fa  Veuve, pour  lui  donner 
un  mari  plutôt  qu'un  amant  ;  &  Ci  ta 
jeuneflè  te  force  à  remplir  fa  place  ? 
nV;f!:-ce  pas  rendre  encore  hommage  à 
fa  mémoire ,  de  choifir  un  homme  qui 
lui  fut  cher? 

Quant  à  l'inégalité,  je  croirois  t'ofFen- 
jer  de  combattre  une  objection  fi  fri- 
vole ,  Iorfqu'il  s'agit  de  fageffe  &  de 
bonnes  mœurs.  Je  ne  connois  d'inéga- 
lité déshonorante  ,  que  celle  qui  vient 
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ci u  caractère  ou  de  l'éducation.  A  quel- 
que état  que  parvienne  un  homme  imbu 
de  maximes  baffes  9  il  eft  toujours  hon- 
teux de  s'allier  à  lui.  Mais  un  homme 
élevé  dans  des  fentimens  d'honneur,  eft 
l'égal  de  tout  le  monde  ;  il  n'y  a  point  de 
rang  où  il  ne  foit  à  fa  place.  Tu  fais  quel 
étois  l'avis  de  ton  père  ,  même  quand  il 
fut  queftion  de  moi  pour  notre  ami.  Sa 
famille  eft  honnête  ,  quoiqu'obfcure.  Il 
jouit  de  feftime  publique,  il  la  mérite» 
Avec  cela,  fût-il  le  dernier  des  hommes, 
encore  ne  faudroit~il  pas  balancer  3  car 
il  vaut  mieux  déroger  à  la  nobleife  qu'à 
la  vertu  ;  &  la  femme  d'un  charbonnier 
eft  plus  refpe&able  que  la  maitrefle  d'un 
Prince. 

j'entrevois  bien  encore  une  autre  ef- 
pèce  d'embarras  dans  la  néceffité  de  te 
déclarer  la  première;  car,  comme  tu  dois 
le  fentir,  pour  qu'il  ôfe  afpirer  à  toi ,  il 
faut  que  tu  le  lui  permettes  ;  &  c'eft  un 
des  juftes  retours  de  l'inégalité ,  qu'elle 
coûte  fouvent  au  plus  élevé  des  avances 
mortifiantes.  Quant  à  cette  difficulté, 
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je  te  la  pardonne  ,  Ôc  j'avoue   même 
qu'elle  me  paroîtroit  fort  grave  ,  fi  je  ne 
prenois  foin  de  la  lever  :  i'eipere  que 
tu  comptes  afîèz  fur  ton  amie,  pour  croire 
que  ce  fera  fans  te  compromettre  ;  de 
mon  côté,  je  compte  afîèz  fur  le  iuccès, 
pour  m'en  charger  avec  confiance  ;  car, 
quoi  que  vous  m'ayez  dit  autrefois  tous 
deux  fur  la  difficulté  de  transformer  une 
amie  en  maitreffe  ,  fi  je  connois  bien  un 
cœur  dans  lequel  j'ai  trop  appris  à  lire, 
je  ne  crois  pas  qu'en  cette  occafion  l'en- 
treprife  exige  une  grande  habileté  de  ma 
part.  Je  te  propoie  donc  de  me  laiffer 
charger  de  cette  négociation  a  afin  que 
tu  puhTes  te  livrer  au  plaifir  que  te  fera 
fon  retour  ,  fans  myflcre ,  fans  regrets, 
fans  danger ,  fans  honte.  Ah  ,  Coufine  ! 
quel  charme  pour  moi  de  réunir  à  ja- 
mais deux  cœurs  fi  bien  faits  l'un  pour 
l'autre ,  &  qui  fe  confondent  depuis  il 
long-tems  dans  le  mien!  Qu'ils  s'y  con- 
fondent mieux  encore  ,  s'il  eft  poifible; 
ne  foyez  plus  qu'un  pour  vous  &  pour 
moi,  Qui ,  ma  Claire  ,  tu  ferviras  en- 


1i  8     LaNouvt.lls 

core  ton  amie,  en  couronnant  ton  amour; 
èc  j'en  ferai  plus  fure  de  mes  propres- 
fentimens  ,  quand  je  ne  pourrai  plus  les 
distinguer  entre  vous* 

Que  fî ,  malgré  mes  raifons ,  ce  projet 
ne  te  convient  pas  ,  mon  avis  eft  qu'à 
quelque  ^rix  que  ce  foit ,  nous  écartions 
de  nous  cet  homme  dangereux,  toujours 
redoutable  à  l'une  ou  à  l'autre  ;  car  , 
quoi  qu'il  arrive ,  l'éducation  de  nos  en- 
fans  nous  importe  encore  moins  que  la 
ve*\tu  de  leurs  mères,  Xe  te  laiïTe  le 
tems  de  réfléchir  fur  tout  ceci  durant 
ton  voyage.  Nous  en  parlerons  après 
ton  retour. 

Je  prends  le  parti  de  t  envoyer  cette 
lettre  .en  droiture  à  Genève  ,  parce  que 
tu  n'as  dû  coucher  qu'une  nuit  à  Lau- 
fanne ,  &  qu'elle  ne  t'y  trouveroit  plus. 
Apporte-moi  bien  des  détails  de  la  petite 
République.  Sur  tout  le  bien  qu'on  dit 
de  cette  ville  charmante,  je  t'eftime- 
rois  heureufe  de  l'aller  voir  ,  fi  je  pou* 
vois  faire  cas  des  plaifirs  qu'on  acheta 
gtux  dépens  de  (es  amis..  Je  n'ai  jamais 
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aimé  le  luxe  ,  &  je  le  hais  maintenant  de 
t'avoir  ôte'eàmoi  pour  je  ne  fais  combien 
d'années.  Mon  enfant ,  nous  n'allâmes  ni 
l'une  ni  l'autre  faire  nos  emplettes  de 
noce  à  Genève  ;  mais  quelque  mérite  que 
puifTe  avoir  ton  frère  ,  je  doute  que  ta 
belle- feeur  foit  plus  heureufe  avec  fa  den- 
telle de  Flandres  &  fes  étoffes  des  Indes, 
que  nous  dans  notre  Simplicité.  Je  te 
charge  pourtant 5  malgré  ma  rancune,  de 
rengager  à  venir  faire  la  noce  à  Clarens. 
Mon  père  écrit  au  tien  3  &  mon  mari  à 
la  mère  de  l'époufe,  pour  les  en  prier  : 
voilà  les  lettres  s  donne- les ,  &  foutiens 
l'invitation  de  ton  crédit  renaifjant  ;  c'eft 
tout  ce  que  je  puis  faire  pour  que  la  fête 
ne  fe  falTe  pas  fans  moi  ;  car  je  te  dé- 
clare qu'à  quelque  prix  que  ce  foit  je 
ne  veux  pas  quitter  ma  famille.  Adieu  , 
Couhne  ;  un  mot  de  tes  nouvelles ,  & 
que  je  fâche  au  moins  quand  je  dois 
tJattendre.  Voici  le  deuxième  jour  de- 
puis ton  départ ,  &  je  ne  fais  plus  vivre 
fi  long-tems  fans  toi» 
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P.  S,  Tandis  que  j'achevois  cette 
lettre  interrompue  ?  Mademoifelle 
Henriette  fe  donnoit  les  airs  d'écri- 
re aulîî  de  Ton  côté.  Comme  je  veux 
que  les  enfans  difent  toujours  ce 
qu'ils  penfent,  &  non  ce  qu'on  leur 
fait  dire,  j'ai  laiiTé  la  petite  curieufe 
écrire  tout  ce  qu'elle  a  voulu ,  fans 
y  changer  un  feu!  mot.  Troiiieme 
lettre  ajoutée  à  la  mienne.  Je  me 
doute  bien  que  ce  n'eft  pas  encore 
celle  que  je  cherchois  du  coin  de 
l'œil  ?  en  furetant  ce  paquet.  Pour 
celle-là  s  difpenfe  toi  de  l'y  chercher 
plus  long-tems  ;  car  tu  ne  la  trouve- 
ras pas.  Elle  eft  adrefîée  à  Clarens; 
c'eflà  Clarens  qu'elle  doit  être  lue; 
arrange-toi  là-deflus, 


LETTRE 
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LETTRE    XL 
v>  Henriette   a    s  a  M  e  re. 


O 


ù  êtes-vous  donc ,  Maman  ?  On  dit 
que  vous  êtes  à  Genève  ,  &  que  c'eft 
fi  loin  ,  fi  loin  ?  qu'il  faudroit  marcher 
deux  jours,tout  le  jour,pour  vous  attein- 
dre :  voulez-vous  donc  faire  aufli  le  tour 
du  monde  ?  Mon  petit  Papa  efl  parti  ce* 
matin  pour  Etange  ;  mon  petit  Grande- 
papa  eft  à  la  chaiTe  ;  ma  petite  Maman 
vient  de  s'enfermer  pour  écrire  ;  il  ne> 
refte  que  ma  Mie  Pernette ,  &  ma  Mie 
Fanchon.  Mon  Dieu  !  je  ne  fais  plus  com- 
ment tout  va  ;  mais  depuis  le  départ  de 
notre  bon  ami ,  tout  le  monde  s'épar- 
pille, Maman  ,  vous  avez  commencé  la 
première,  On  s'ennuyoit  déjà  bien,quand 
vous  n'aviez  plus  perfonne  à  faire  en- 
déver.  Oh  !  c'eft  encore  bien  pis3  depuis" 
que  vous  êtes  partie  ;  car  la  petite  Maman 
p'eft  pas ,  non  plus ,  de  fi  bonne  humeujr 

Jçmc  ty>  £ 


I22        La     N o  U  V  ELLE 

que  quand  vous  y  êtes.  Maman  ,  mon 
petit  Mali  fe  porte  bien  ;  mais  il  ne  vous 
aime  plus  ,  parce  que  vous  ne  Favez  pas 
fait  fauter  hier  comme  à  l'ordinaire.  Moi, 
je  crois  que  je  vous  aimerois  encore  un 
peu,fi  vous  reveniez  bien  vîte,afin  qu'on 
ne  s'ennuyât  pas  tant.  Si  vous  voulez 
m'appaifer  tout-à-fait  ,  apportez  à  mon 
petit  Mali  quelque  chofe    qui   lui  faiTe 
plaifïr.  Pour  l'appaifer  ,  lui ,  vous  aurez 
bien  l'efprit  de  trouver  auiîi  ce  qu'il  faut 
faire.  Ah,  mon  Dieu  !  fi  notre  bon  amj 
étoit  ici ,  comme  il  l'auroit  déjà  deviné  ! 
mon  bel  éventail  eft  tout  brïfé  ;  mon 
ajuftement  bleu  n'eft  plus  qu'un  chiffon  ; 
ma  pièce  de  blonde  eft  en  loques  ;  mes 
mitaines  à  jour  ne  valent  plus  rien.  Bon 
jour  ,  Maman  ;  il  faut  finir  ma  lettre  ; 
car  la  petite  Maman  vient  de  finir  la 
fîenne  ,  &  fort  de  fon  cabinet.  Je  crois 
qu'elle  a  les  yeux  rouges  ,  mais  je  n'ôfe 
le  lui  dire  ;  mais  3  en  lifantceci ,  elle  verra 
bien  que  je  l'ai  vu,  Ma  bonne  Maman  a 
que  vous  êtes  méchante  ,  fi  vous  faites 
-pieurej  ma  petite  Maman  ! 


i 
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P.  S1.  J'embrafTe  mon  Grand-papa  , 
j'embraffe  mes  oncles  ,  j'embraffe 
ma  nouvelle  tante  &  fa  Maman  ; 
j'embraffe  tout  le  monde  ,  excepté 
vous.  Maman  ,  vous  m'entendez 
bien  ;  je  n'ai  pas  pour  vous  de  fi 
longs  bras. 


gggBBtf.'^-frg&atfua3gs 


LETTRE     XII. 

De      Madame      d'  O  r  b  e 

a   Madame   de  Wolmar. 

J\  vant  de  partir  de  Laufanne ,  il  faut 
décrire  un  petit  mot  pour  Rapprendre 
que  j'y  fuis  arrivée  ;  non  pas  pourtant 
auilî  joyeufe  que  j'efperois.  Je  me  faifois 
une  fête  de  ce  petit  voyage  qui  t'a  toi- 
même  fi  fouvent  tentée  ;  mais  ,  en  refu- 
fant  d'en  être  ?  tu  me  l'as  rendu  prefque 
importun  ;  car  quelle  reffource  y  trou- 
verai-je  ?  S'il  eft  ennuyeux  5  j'aurai  l'en- 
nui pour  mon  compte  ;  &  s'il  eft  agréa-, 
ble  ,  j'aurai  le  regret  de  m'umufer  fans 

¥2 
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toi.  Si  je  n'ai  rien  à  dire  contre  tes  rat- 
ions 3  crois-tu  pour  cela  que  je  m'en  coiv» 
tente  ?  Ma  foi ,  Coufine ,  tu  te  trompes 
bien  fort ,  &  c'efl:  encore  ce  qui  me  fâ- 
che ,  de  n'être  pas  même  en  droit  de  me 
ficher.  Dis  ,  mauvaife  ;  n'as-tu  pas  honte 
d'avoir  toujours  raifon  avec  ton  amie , 
8ç  de  réfifter  à  ce  qui  lui  fait  plaifir  , 
fans  lui  laifïèr  même  celui  de  gronder  ? 
Quand  tu  aurois  planté-là  pour  huit  jours 
ton  mari  3  ton  ménage  ,  &  tes  marmots  9 
ne  diroit-on  pas  que  tout  eût  été  per- 
du ?  Tu  aurois  fait  une  étourderie  3  il  eft 
vrai  ;  mais  tu  en  vaudrois  cent  fois 
mieux  ,  au-lieu  qu'en  te  mêlant  d'être 
parfaite  ,  tu  ne  feras  plus  bonne  à  rien  , 
&  tu  n'auras  qu'à  te  chercher  des  amis 
parmi  les  anges. 

Malgré  les  mécontentemens  paiTés ,  je 
n'ai  pu  ,fans  attendrifîement,  me  retrou- 
ver au  milieu  de  ma  famille  ;  j'y  ai  été 
reçue  avec  plaifir  ,  ou  du  moins  avec 
beaucoup  de  carènes.  J'attends ,  pour  te 
parler  de  mon  frère  ,  que  j'aie  fait  con~ 
noifTance  avec  lui,  Avec  une  afTez  bel!$ 
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figure ,  il  a  l'air  empefé  du  pays  d'où 
il  vient.  Il  eft  férieux  &  froid  ;  je  lui 
trouve  même  un  peu  de  morgue  :  j'a1 
grand'peur  pour  la  petite  perfon ne, qu'au 
lieu  d'être  un  aulli  bon  mari  que  les  nô- 
tres ,  il  ne  tranche  un  peu  du  feigneur 
&  maître. 

Mon  père  a  été  fi  charmé  de  me  voir  , 
qu'il  a  quitté,  pour  m'embrafTer  ,1a  rela- 
tion d'une  grande  bataille  que  les  Fran- 
çois viennent  de  gagner  ent  Flandres  , 
comme  pour  vérifier  la  prédiction  de 
l'ami  de  notre  ami.  Quel  bonheur  qu'il 
n'ait  pas  été  là  !  Imagines-tu  le  brave 
Edouard  voyant  fuir  les  Anglois  ,  & 
fuyant  lui-même  ? . .  jamais  ,  jamais  !  .  . 
il  fe  fût  fait  tuer  cent  fois. 

Mais ,  à  propos  de  nos  amis  ,  il  y  a 
long-tems  qu'ils  ne  nous  ont  écrit.  N'é- 
toit-  ce  pas  hier ,  je  crois  ,  jour  de  Cou- 
rier ?  Si  tu  reçois  de  leurs  lettres  ,  j'ef- 
pere  que  tu  n'oublieras  pas  l'intérêt  qu$ 
j'y  prends. 

Adieu  ,  Coufine  ;  il  faut  partir.  J'at-- 
tends  de  tes  nouvelles  à  Genève  ,  où 
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nous  comptons  arriver  demain  pour  dî- 
ner. Au  refte ,  je  t'avertis  que  ,  de  ma- 
nière ou  d'autre ,  la  noce  ne  fe  fera  pas 
fans  toi ,  &  que,  fi  tu  ne  veux  pas  venir  à 
Laufanne  ,  moi  je  viens  avec  tout  mon 
monde  ,  mettre  Clarens  au  pillage  ,  & 
boire  les  vins  de  tout  l'univers. 
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LETTRE     XIII. 

V  e      Madame     d'  O  r  b  m 
a    Madame    de    W o  l  m  a  r. 


merveille  ,  fœur  prêcheufe  !  mais 
tu  comptes  un  peu  trop  ,  ce  me  fcmble  , 
fur  l'effet  falutaire  de  tes  fermons  :  fans 
juger  s'ils  endormoient  beaucoup  autre- 
fois ton  ami  y  je  t'avertis  qu'ils  n'endor- 
ment point  aujourd'hui  ton  amie  ;  &  ce- 
lui que  j'ai  reçu  hier  au  foir  ,  loin  de 
m'exciter  au  fommeil ,  me  l'a  ôté  durant 
'la  nuit  entière.  Garre  la  paraphrafe  de 
mon  Argus ,  s'il  voit  cette  lettre  !  mais  j'y 
mettrai  bon  ordre  ,  &  je  te  jure  que  tu^ 
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te  brûleras  les  doigts  plutôt  que  de  la  lui 

montrer. 

Si  fallois  te  récapituler  point  par 
point  a  j'empiéterois  fur  tes  droits  ;  il 
vaut  mieux  fuivre  ma  tête  ;  &  puis  , 
pour  avoir  l'air  plus  modefte,&  ne  pas  te 
donner  trop"  beau  jeu ,  je  ne  veux  pas 
d'abord  parler  de  nos  voyageurs  &  du 
Courier  d'Italie.  Le  pis-aller  ,  fi  cela 
m'arrive  ,  fera  de  récrire  ma  lettre  ,  & 
de  mettre  le  commencement  à  la  fin. 
Parlons  de  la  prétendue  Lady  Bomfton. 

Je  m'indigne  à  ce  feul  titre.  Je  ne 
pardonnerois  pas  plus  à  Saint-Preux  de  le 
jahfer  prendre  à  cette  fille, qu'à  Edouard 
de  le  lui  donner ,  &  à  toi ,  de  le  recon- 
noître.  Julie  de  Wolmar  recevoir  Lau- 
rel ta  Pifana  dans  fa  maifon  !  la  fouffrir 
auprès  d'elle  !  Eh  !  mon  enfant ,  y  pen- 
fes-tu  ?  Quelle  douceur  cruelle  eft-ce-là  ? 
Ne  fais-tu  pas  que  l'air  qui  t'entoure  eft 
mortel  à  l'infamie  ?  La  pauvre  malheu- 
reufe  ôferoit-elle  mêler  fon  haleine  à  la 
tienne  ,  ôferoit-elle  refpirer  près  de  toi  ? 
elle  y  feroit  plus  mal-à-fon  aife  qu'un 

F4 


,i2§      La    Nouvelle 

pofTédé  ,  touché  par  des  reliques  ;  ton 
feul  regard  la  feroit  rentrer  en  terre  ;  ton 
•ombre  feule  la  tueroit. 

Je  ne  méprife  point  Laure  ;  à  Dieu  ne 
pîaife  :  au  contraire  ,  je  l'admire  &  la 
xefpeéte  d'autant  plus, qu'un  pareil  retour 
eft  héroïque  &  rare.  En  eft-ce  afTez  pour 
autorifer  les  comparaifons  baffes  avec 
îefquelles  tu  t'ôfes  profaner  toi-même; 
comme  fi  dans  (qs  plus  grandes  foibleffes, 
le  véritable  amour  ne  gardoit  paslaper- 
fonne  ,  &  ne  rendoit  pas  l'honneur  plus 
jaloux?  Mais  je  t'entends,  &  je  t'excufe« 
Les  objets  éloignés  &  bas  fe  confondent 
maintenant  à  ta  vue  ;  dans  ta  fublime 
élévation  ,  tu  regardes  la  terre  ,  &  n'en 
vois  plus  les  inégalités.  Ta  dévote  humi- 
lité fait  mettre  à  profit  jufqu'à  ta  vertu. 

Hé  bien  !  que  fert  tout  cela  ?  Les  ïen-v 
timens  naturels  en  reviennent-ils  moins  ? 
L'amour-propre  en  fait-il  moins  fon  jeu  ? 
malgré  toi  tu  fens  ta  répugnance  ,  tu  la 
taxes  d'orgueil ,  tu  la  voudrois  combat- 
tre, tu  l'imputes  à  l'opinion.  Bonne  fille  ! 
Eh  !  depuis  quand  l'opprobre  du  vice 
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n'efl-il  que  dans  l'opinion  ?  Quelle  focié- 
té  conçois-tu  pofliblc  avec  une  femme 
devant  qui  l'on  ne  fauroit  nommer-la 
chafteté ,  l'honnêteté  ,  la  vertu ,  fans  lui 
faire  verfer  des  larmes  de  honte  ,  fans 
ranimer  (es  douleurs ,  fans  infulter  pref- 
que  à  fon  repentir  ?  Crois-moi  ,  mon 
ange,  il  faut  refpe&er  Laure  ,  &  ne  la 
point  voir.  La  fuir  eft  un  égard  que  lui 
doivent  d'honnêtes  femmes  ;  elle  auroit 
trop  à  fournir  avec  nous. 

Écoute.  Ton  cœur  te  dit  que  ce  ma- 
riage ne  fe  doit  point  faire.  N'eft-ce  pas 
te  dire  qu'il  ne  fe  fera  point  ?. . . .  Notre 
ami ,  dis-tu  ,  n'en  parle  pas  dans  fa  let- 
tre ? ... .  dans  la  lettre  que  tu  dis  qu'il 
m'écrit ....  &  tu  dis  que  cette  lettre  eh1 
fort  longue  ....  &  puis  vient  le  dif- 
cours  de  ton  mari ....  il  eft  my ftérieux , 
ton  mari  ! . . . .  Vous  êtes  un  couple  de 
frippons  qui  me  jouez  d'intelligence  ; 
mais  ....  fon  fentiment ,  au  refte  sn'étoit 
pas  ici  fort  nécefTaire  ....  fur-tout  pour 

toi  qui  as  vu  la  lettre ni  pour  moi 

qui  ne  1  ai  pas  vue  ....  car  je  fuis  plus  fùre 
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de  ton  amî ,  du  mien  ,  que  de  toute  la, 
philofophie. 

Ah  !çà,  ne  voilà-t-il  pas  déjà  cet  im- 
portun qui  revient ,  on  ne  fait  comment? 
Ma  foi ,  de  peur  qu'il  ne  revienne  en- 
core ,  puifque  je  fuis  fur  fon  chapitre  , 
il  faut  que  je  l'épuife  ,  afin  de  n'en  pas 
faire  à  deux  fois. 

N'allons  point   nous  perdre  dans  le 
pays  des  chimères.  Si  tu  n'avois  pas  été 
Julie  ,  fi   ton  ami  n'eût  pas  été  ton 
amant  3  j'ignore  ce  qu'il  eût  été  pour 
toi  ?  je  ne  fais  ce  que  j'aurais  été  moi- 
même.  Tout  ce  que  je  fais  bien  ,  c'eft 
que ,  fi  fa  mauvaife  étoile  me  l'eût  adreffé 
d'abord  5  c'étoit  fait  de  fa  pauvre  tête  , 
&  5  que  je  fois  folle  ou  non  ,  je  l'aurais 
infailliblement  rendu  fou.  Mais  ,  qu'im- 
porte- ce  que  je  pouvois  être  ?  Parlons 
de  ce  que  je  fuis.  La  première  chofe  que 
j'ai  faite  3  a  été  de  t'aimer.  Dès  nos  pre- 
miers ans  ,  mon  cœur  s'abforba  dans  le 
tien.  Toute  tendre  &  fenfible  que  j'euffe 
été ,  je  ne  fus  plus  aimer  ni  fentir  par 
jaioi-même.    Tous   mes  .  fentimens  me 
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vinrent  de  toi  ;  toi  feule  me  tins  lieu 
de  tout  ;  Se  je  ne  vécus  que  pour  être 
ton  amie.  Voilà  ce  que  vit  la  Chaillot  ; 
voilà  fur  quoi  elle  me  jugea  ;  réponds , 
Coufine  3  fe  trompa- t-elle  ? 

Je  fis  mon  frère  de  ton  ami  ;  tu  le 
fais  :  l'amant  de  mon  amie  me  fut  com- 
me le  fils  de  ma  mère.  Ce  ne  fut  point 
ma  raifon  ,  mais  mon  cœur  qui  fit  ce 
choix.  J'eufTe  été  plus  fenfible  encore  ^ 
que  je  ne  Taurois  pas  autrement  aimé. 
Je  t'embraffois  5  en  embraflànt  la  plus 
chère  moitié  de  toi-même  ;  j'avois  pour 
garant  de  la  pureté  de  mes  careffes  ,  leur 
propre  vivacité.  Une  fille  traite-t-elle 
ainfi  ce  qu'elle  aime  ?  Le  traitois-tu  toi- 
même  ainfi  ?  Non  ,  Julie  ;  l'amour  chez 
nous  eft  craintif  &  timide  ;  la  réferve  & 
la  honte  font  ks  avances  ;  il  s'annonce 
par  fes  refus  ;  &,  fi-tôt  qu'il  transforme 
en  faveur  les  careffes  ,  il  en  fait  bien 
diftinguer  le  prix.  L'amitié  eft  prodigue, 
mais  l'amour  eft  avare. 

J'avoue  que  de  trop  étroites  liaifons  , 
font  toujours  péril.leufes  à  l'âge  où  nous 
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étions  lui  &  moi  ;  mais  j  tous  deux  ,  le 
cœur  plein  du  même  objet ,  nous  nous 
accoutumâmes  tellement  à  le  placer  en- 
tre nous  ,  qu'à  moins  de  t'anéantir  ,  nous 
ne  pouvions  plus  arriver  l'un  à  l'autre. 
La  familiarité  même  dont  nous  avions 
pris  la  douce  habitude ,  cette  familiarité, 
dans  tout  autre   cas  fi  dangereufe  ,  fut 
alors    ma  fauve-garde.  Nos  fentimens 
dépendent  de  nos  idées  -,  Se  quand  elles 
ont  pris  un  certain  cours ,  elles  en  chan- 
gent difficilement.  Nous  en  avions  trop 
dit  fur  un  ton^pour  recommencer  fur  un 
autre  ;  nous  étions  déjà  trop  loin ,  pour 
revenir  fur  nos  pas.  L'amour  veut  faire 
tout  fon  progrès  lui-même  ;  il  n'aime 
point  que  f  amitié  lui  épargne  la  moitié 
du  chemin.  Enfin  ,  je  l'ai  dit  autrefois  , 
£t  j'ai  lieu  de  le  croire  encore  ;  on  ne 
prend  gueres  de  baifers  coupables, fur  la 
même  bouche  où  Ton  en  prit  d'innocens. 
A  l'appui  de  tout  cela,  viat  celui  que 
le  ciel  deft inoit  à  faire  le  court  bonheur 
de  ma  vie.  Tu  le  fais ,  Coufine  ;  il  étoit 
jeune ,  bien  fait,  honnête ,  attentif,  com  - 
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plaifant  ;  il  ne  favoit  pas  aimer  comme 
ton  ami;  mais  c'étoit  moi  qu'il  aîmoit; 
& ,  quand  on  a  le  coeur  libre ,  la  paillon 
qui  s'adrefle  à  nous  ,  a  toujours  quelque 
chofe  de  contagieux.  Je  lui  rendis  donc, 
du  mien  ,  tout  ce  qu'il  en  reftait  à  pren- 
dre^ fa  part  fut  encore  affez  bonne, 
pour  ne  lui  pas  laiiTer  de  regret  à  fon 
choix.  Avec  cela ,  qu'avois-je  à  redou- 
ter? J'avoue  même  que  les  droits  du 
fexe ,  joints  a  ceux  du  devoir ,  portèrent 
un  moment  préjudice 'aux  tiens;  8c,  que 
livrée  à  mon  nouvel  état ,  je  fus  d'abord 
plus  époufe  qu'amie  ;  mais ,  en  revenant 
à  toi ,  je  te  rapportai  deux  cœurs  au  lieu 
d'un  ;  &  je  n'ai  pas  oublié  depuis  ,  que 
je  fuis  reftée  feule  chargée  de  cette  dou- 
ble dette. 

Que  te  dirai  -  je  encore  ,  ma  douce 
amie  ?  Au  retour  de  notre  ancien  maî- 
tre, c'étoit,  pour  ainfi  dire, une  nouvelle 
connoiffance  à  faire  :  je  crus  le  voir  avec 
d'autres  yeux  ;  je  crus  fentir,en  l'embraf- 
fant,  un  frémiffement  qui  jufques-là  m'a- 
yoitété  inconnu:  plus  cette  émotion  me 
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fut  délicieufe ,  plus  elle  me  fit  de  peur  : 
je  m'allarmai ,  comme  d'un  crime ,  d'un 
fentiment  qui  n'exifbit  peut  -  être  que 
parce  qu'il  n'étoit  plus  criminel.  Je  pen- 
fai  trop  que  ton  amant  ne  l'étoitplus,  & 
qu'il  ne  pouvoit  plus  l'être  ;  je  fentis  trop 
qu'il  étoit  libre,  &  que  je  l'étois  aulîn 
Tu  fais  le  refte ,  aimable  coufîne  ;  mes 
frayeurs,  mes  fcrupules  te  furent  connus 
aufîi-tôt  qu'à  moi.  Moa  cceur  fans  expé- 
rience s'intimidoit  tellement  d'un  état  fi 
nouveau  pour  lui,  que  je  me  reprochois 
mon   empreifement   de  te   rejoindre  9 
comme  s'il  n'eût  pas  précédé  le  retour 
de  cet  ami.  Je  n'aimois  point  qu'il  fût 
précifement  où  je  defirois  fi  fort  d'être  ;  - 
&  je  crois  que  j'aurois  moins  fouffert  de 
fentir  ce  defir  plus  tiède ,  que  d'imaginer 
qu'il  ne  fût  pas  tout  pour  toi. 

Enfin,  je  te  rejoignis,  &  je  fus  pref- 
que  rafilirée.  Je  m'étois  moins  reproché 
ma  foibleffe ,  après  t'en  avoir  fait  l'aveu. 
Près  de  toi ,  je  me  la  reprochois  moins 
encore  ;  je  crus  m'être  mife  à  mon  tour 
fous  ta  garde ,  &  je  ceifai  de  craindre 


H  É    L    O    ï   S   E.  13  J 

pour  moi.  Je  réfolus  ,  par  ton  confeii 
même  ,  de  ne  point  changer  de  conduite 
avec  lui.  Il  eft  confiant  qu'une  plus  gran- 
de réferve  eût  été  une  efpèce  de  décla- 
ration; &  ce  n'étoit  que  trop  de  celles 
qui  pouvoient  m'échapper  malgré  moi, 
fans  en  faire  une  volontaire.  Je  conti- 
nuai donc  d'être  badine  par  honte ,  & 
familière  par  modeftie  :  mais  peut-être  , 
tout  celafe  faifant  moins  naturellement, 
ne  fe  faifoit-il  plus  avec  la  même  me- 
fure.  De  folâtre  que  j'étois  ,  je  devins 
tout-  à-fait  folle  ;  &  ce  qui  m'en  accrût  la 
confiance  ,  fut  de  fentir  que  je  pouvois 
l'être  impunément.  Soit  que  l'exemple 
de  ton  retour  à  toi-même  me  donnât  plus 
de  force  pour  t'imiter ,  foit  que  ma  Julie 
épure  tout  ce  qui  l'approche,  je  me  trou- 
vai tout-à-fait  tranquile  ;  &  il  ne  me 
refta,de  mes  premières  émotions,  qu'un 
fentiment  très  -  doux ,  il  eft  vrai ,  mais 
calme  &  paifible  ;  &  qui  ne  demandoit 
rien  de  plus  à  mon  cœur  ,  que  la  durée 
e  1  état  ou  j  etois. 
Oui,  chère  amie  ,  je  fuis  tendre  & 
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fenfible  aufîi-bien  que  toi  ;  maïs  je  le 
fuis  d'une  autre  manière.  Mes  affections 
font  plus  vives  ;  les  tiennes  font  plus 
pénétrantes.  Peut-être,  avec  dss  fens  plus 
animés ,  ai-je  plus  de  refTources  pour  leur 
donner  le  change  ;  ôc  cette  même  gaieté, 
qui  coûte  l'innocence  à  tant  d'autres  , 
me  Ta  toujours  confervée.  Ce  n'a  pas 
toujours  été  fans  peine  ,  il  faut  l'avouer. 
Le  moyen  de  refier  veuve  à  mon  âge  5 
&  de  ne  pas  fentir  quelquefois  que  les 
jours  ne  font  que  la  moitié  de  la  vie  ? 
Mais ,  comme  tu  l'as  dit ,  &  comme  tu 
l'éprouves ,  la  fageffe  eft  un  grand  moyen 
d'être  fage  ;  car,avec  toute  ta  bonne  con- 
tenance, je  ne  te  crois  pas  dans  un  cas 
fort  différent  du  mien.  C'efl:  alors  que 
l'enjouement  vient  à  mon  fecours,  &  fait 
plus,peut-ètre,  pour  la  vertu ,  que  n'eut 
fent  fait  les  graves  leçons  de  la  raifon. 
Combien  de  fois  ,  dans  le  filence  de  la 
nuit ,  où  l'on  ne  peut  s'échapper  à  foi- 
même,  j'aichaffé  des  idées  importunes, 
en  méditant  des  tours  pour  le  lende- 
main !  Combien   de  fois  j'ai  fauve  les 
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dangers  d'un  tête-à-tête  par  une  faillie 
extravagante  !  Tiens  ,  ma  chère ,  il  y  a 
toujours ,  quand  on  eftfoible,  un  mo- 
ment où  la  gaieté  devient  férieufe  ;  &  ce 
moment  ne  viendra  point  pour  moi, 
Voilà  ce  que  je  crois  fentir  ,  &  de  quoi 
je  t'ôfe  repondre. 

Après  cela,  je  te  confirme  librement 
'tout  ce  que  je  t'ai  dit  dans  rÉlyfée  fur 
l'attachement  que  j'ai  fenti  naître ,  &  fur 
tout  le  bonheur  dont  j'ai  joui  cet  hiver, 
Je  m'enlivrois  de  meilleur  cceur  au  char- 
me de  vivre  avec  ce  que  j'aime  ;  en  fen- 
tant  que  je  ne  defirois  rien  de  plus.  Si 
ce  tems  eût  duré  toujours  ,  je  n'en  aurois 
jamais  fouhaité  un  autre.  Ma  gaieté  ve- 
noit  de  contentement,  &  non  d'artifice. 
Je  tournois  en  efpiéglerie  le  plaifir  de 
m'occuper  de  lui  fans  cefïe.  Je  fentois 
qu'en  me  bornant  à  rire ,  je  ne  m'apprê- 
tois  point  de  pleurs. 

Ma  foi ,  coufine ,  j'ai  cru  m'apperce- 
voir  quelquefois  que  le  jeu  ne  lui  dé- 
plaifoit  pas  trop  à  lui-même,  Le  rufé  n'é- 
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toit  pas  fâche  d'être  fâché;  &  il  ne  s'ap- 
paifoit  avec  tant  de  peine,  que  pour  fe 
faire  appaifer  plus  long-tems.  J'en  tirois 
occafion  de  lui  tenir  des  propos  afTez  ten- 
dres ,  en  paronTant  me  moquer  de  lui; 
c'étoit  à  qui  des  deux  feroit  le  plus  en  - 
fant.  Un  jour  qu'en  ton  abfence  il  jouoit 
aux  échets  avec  ton   mari ,  &  que  je 
jouois  au  volant  avec  la  Fanchon  dans  la 
même  falle,  elleavoit  le  mot ,  &  j'obfer- 
vois  notre  Philofophe.  A  fon  air  hum- 
blement fier ,  &  à  la  promptitude  de  (os 
coups ,  je  vis  qu'il  avoit  beau  jeu.  La  ta- 
ble étoit  petite  ,  &  l'échiquier  débor- 
doit.  J'attendis  le  moment;  &  fans  pa- 
raître y  tâcher  ,  d'un  revers  de  raquette 
je  renverfai  f  échec-&-mat.  Tu  ne  vis  de 
tes  jours  pareille  colère;  H  étoit  fi  fu- 
rieux, que,  lui  ayant  laiffé  le  choix  d'un 
*QurÏÏet  ou  d'un  baifer,  pour  ma  péniten- 
ce, il  fe  détourna,  quand  je  lui  préfentai 
la  joue.  Je  lui  demandai  pardon  ;  il  fut 
inflexible  :  il  m'auroit  lahTée  à  genoux, 
fi  je  m'y  étois  mife,  Je  finis  par  lui  faire 
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une  autre  pièce  qui  lui  fit  oublier  la 
première  ,  &  nous  fûmes  meilleurs  amis 
que  jamais. 

Avecune  autre  méthode,  infaillible- 
ment je  m'en  ferois  moins  bien  tirée  ; 
&  je  m'apperçus  unefois  que,  fi  le  jeu  tut 
devenu  férieux  ,  il  eût  pu  trop  l'être. 
C'étoit  un  fcir  qu  il  nous  accompagnok 
ce  duo  fi  fimple  &  fi  touchant  de  Le'o  , 
vado  amorir ,  ben  mio.Tu  chantoisavec 
afTez  de  négligence  ;  je'  n'en  faifois  pas 
de  même  ;  &  ,  comme  j'avois  une  main 
appuyée  fur  le  claveiîin,  au  moment  le 
plus  pathétique,  &où  j'étois moi-même 
émue  ,  il  appliqua  fur  cette  main  un 
baifer  que  je  fentis  fur  mon  cœur.  Je 
ne  connois  pas  bien  les  baifers  de  l'a- 
mour ;  mais  ce  que  je  peux  te  dire,  c'eft 
que  jamais  l'amitié,  pas  même  la  nôtre, 
n'en  a  donné  ni  reçu  de  femblable  a 
celui-là.  Hé  bien  !  mon  enfant,  après 
de  pareils  momens  ,  que  devient  -  on  , 
quand  on  s'en  va  rêver  feule ,  &  qu'on 
emporte  avec  foi  leur  fouvenir  ?  Moi , 
je  troublai  la  mufique,  il  fallut  danfer  , 


140     LaJVoufëllb 

je  fis  danfer  le  Philofophe  ;  on  foupa 
prefque  en  l'air  9  on  veilla  fort  avant 
dans  la  nuit ,  je  fus  me  coucher  bien 
lafTe  ,  &  je  ne  ns  qu'un  fomme. 

J'ai  donc  de  fort  bonnes  raifons  pour 
ne  point  gêner  mon  humeur ,  ni  changer 
de  manières.  Le  moment  qui  rendra  ce 
changement  néceffaire  eft  fi  près  ,  que 
ce  n  eftpas  la  peine  d'anticiper.  Letems 
ne  viendra  que  trop-tôt  d'être  prude  3c 
réfervée  ;  tandis  que  je  compte  encore 
par  vingt,  je  me  dépêche  d'ufer  de  mes 
droits  ;  car  paiTé  la  trentaine  on  n'eft  plus 
folle  3  mais  ridicule  ;  &  ton  épilogueur 
d'homme  ôfe  bien  me  dire  qu'il  ne  me 
refte  que  fix  mois  encore  à  retourner  la 
ialade  avec  les  doigts.  Patience  !  pour 
payer  ce  farcafme  9  je  prétends  la  lui  re- 
tourner dans  fïx  ans ,  &  je  te  jure  qu'il 
faudra  qu'il  la  mange;  mais  revenons. 

Si  l'on  n'eft  pas  maître  de  fes  fenti- 
mens ,  au  moins  on  l'eft  de  fa  conduite. 
Sans  doute  ,  je  demanderois  au  ciel  un 
cœur  plus  tranquile  ;  mais  puiffé-je  ,  à 
mon  dernier  jour,  offrir  au  Souverain 
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Juge  une  vie  aufli  peu  criminelle  que 
•celle  que  j'ai  paiTée  cet  hiver  !  En  vérité, 
je  ne  me  reprochois  rien  auprès  du  feul 
homme  quipouvoit  me  rendre  coupable. 
Ma  chère ,  il  n'en  eft  pas  de  même ,  de- 
puis qu'il  eft  parti  ;  en  réaccoutumant  à 
penfer  à  lui  dans  fon  abfence,  j'y  penfe 
à  tous  les  inftans  du  jour  a  &  je  trouve  fon 
image  plus  dangereufe  que  fa  perfonne, 
S'il  eft  loin  ,  je  fuis  amoureufe  ;  s'il  eft 
près  ,  jene  fuis  que  folle  :  qu'il  revienne, 
#  je  ne  le  crains  plus. 

Au  chagrin  de  fon  éîoignement  s'eft 
jointe  l'inquiétude  de  fon  rêve.  Si  tu  as 
tout  mis  fur  le  compte  de  l'amour ,  tu 
tes  trompée  ;  l'amitié  avoit  part  à  ma 
triftelTe.  Depuis  leur  départ,  jetevoyois 
pâle  &  changée  ;  à  chaque  inftant  je 
penfois  te  voir  tomber  malade.  Je  ne 
fuis  pas  crédule  ,  mais  craintive.  Je  fais 
bien  qu'un  fonge  n'amené  pas  un  événe- 
ment ;  mais  j'ai  toujours  peur  que  l'évé- 
nement n'arrive  à  fa  fuite.  A  peine  ce 
maudit  rêve  m'a-t-il  lailTé  une  nuit  tran- 
slate ,  jufqu'à  ce  que  je  t'aie  vu  bierj 


\{i     La  Nouvelle 

remife  ,&  reprendre  tes  couleurs.  Dufîe- 
je  avoir  mis,  fans  le  favoir,un  intérêt  fuf- 
pect  à  cet  empreffement ,  il  eit  fur  que 
j'aurois  donné  tout  au  monde  pour  qu'il 
fe  fût  montré  ,  quand  il  s'en  retourna 
comme  un  imbécile.  Enfin  ,  ma  vaine 
terreur  s'en  eft.  allée  avec  ton  mauvais 
vifage.  Ta  fanté  ,  ton  appétit ,  ont  plus 
fait  que  tes  plaifanteries  ;  &  je  t'ai  vu 
fi  bien  argumenter  à  table  contre  mes 
frayeurs ,  qu'elles  fe  font  tout-à-fait  diili- 
pées.  Pour  furcroît  de  bonheur ,  il  re- 
vient ;  &  j'en  fuis  charmée  à  tous  égards. 
Son  retour  ne  m'alarme  point ,  il  me 
raïïure  ;  ôc3  fi-tôt  que  nous  le  verrons  ,je 
ne  craindrai  plus  rien  pour  tes  jours ,  ni 
pour  mon  repos.  Confine  9 conferve-mo1 
mon  amie  5  &  ne  fois  point  en  peine 
de  la  tienne  ;  je  réponds   d'elle  ,  tant 

qu'elle  t'aura Mais ,  mon  Dieu  F 

qu'ai-je  donc  qui  m'inquiète  encore, 
&  me  ferre  le  cœur ,  fans  favoir  pour- 
quoi ?  Ah  !  mon  enfant ,  faudra-t-il  un 
jour  qu'une  des  deux  furvive  à  l'autre? 
Malheur  à  celle  fur  aui  doit  tomber  un 
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'fort  fi  cruel  !  Elle  reftera  peu  digne  de 
vivre  ,  ou  fera  morte  avant  fa  mort. 

Pourrois-tu  me  dire  à  propos  de  quoi 
je  m'épuife  en  fottes  lamentations? Foin 
de  ces  terreurs  paniques  qui  n'ont  pasle 
fens  commun  !  Au-lieu  de  parler  de  mort, 
parlons  de  mariage;  cela  fera  plus  amu- 
fant.  Il  y  a  long-tems  que  cette  idée  efl 
venue  à  ton  mari  ;  &,  s'il  ne  m'en  eût 
jamais  parlé,  peut-être  ne  me  fût-elle 
point  venue  à  moi-même.  Depuis  lors , 
j  y  ai   penfé  quelquefois  ,  &  toujours 
avec  dédain.  Fi  !  cela  vieillit  une  jeune 
Veuve  ;  fi  j'avois  d^s  enfans  d'un  fécond 
lit,  je  me  croirois  la  grand'mere  de  ceux 
du   premier.   Je    te    trouve   aulîi   fort 
bonne  de  faire  avec  légèreté  les  hon- 
neurs de  ton  amie  ,  &  de  regarder  cet 
arrangement  comme  un  foin  de  ta  bé- 
nigne charité,  Oh  bien  !  je  t'apprends  , 
moi ,  que  toutes  les  raifons  fondées  fur 
tes    foucis  obligeans  ne  valent  pas  la 
moindre  des  miennes  contre  un  fécond 
mariage. 

Parlons  férieufemeat  ;  je    n'ai    pas 


144     La   Nouvelle 

î'âme  aflèz  baffe  pour  faire  entrer  dans 
ces  raifons  la  honte  de  me  rétrader  d'un 
engagement  téméraire  pris  avec  moi 
feule  ,  ni  la  crainte  du  blâme  en  faifant 
mon  devoir ,  ni  l'inégalité  des  fortunes 
dans  un  cas  où  tout  Fhonneur  eftpour 
celui  des  deux  à  qui  l'autre  veut  bien 
devoir  la  fîenne  :  mais ,  fans  répéter  ce 
que  je  t'ai  dit  tant  de  fois  fur  mon 
humeur  indépendante  &  fur  mon  éloi- 
gnement  naturel  pour  le  joug  du  ma- 
riage  ,  je  me  tiens  à  une  feule  objection, 
&  je  la  tire  de  cette  voix  fi  facrée  que 
perfonne  au  monde  ne  refpe&e  autant 
que  toi  ;  levé  cette  objection  ,  coufine, 
&  je  me  rends.  Dans  tous  ces  jeux  qui 
te  donnent  tant  d'effroi ,  ma  confeience 
cft  tranquile.  Le  fouvenir  de  mon  mari 
ne  me  fait  point  rougir  ;  j'aime  à  l'ap- 
peler à  témoin  de  mon  innocence  ;  & 
pourquoi  craindrois-je  de  faire  devant 
fon  image  tout  ce  que  je  faifois  autre^ 
fois  devant  lui  ?  En  feroit-il  de  même  9 
p  Julie  !  fi  je  violois  les  faints  engage- 
ons cjui  nous  unirent  •  que  j'ôfaffe  jurer 
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à  un  autre  l'amour  éternel  que  je   lui 
jurai  tant  de  fois  ;  que  mon  cœur  ,  in- 
dignement partagé,  dérobât  à  fa  mé- 
moire  ce  qu'il   donnerait  à  Ton   fuc~ 
cefleur,  de  ne  pût,   fans  offenfer  l'un 
Ûqs  deux ,  remplir  ce  qu'il  doit  à  l'autre? 
Cette  même  image,  qui  m'eft  fi  chère  , 
ne  me  donnerait  qu'épouvante  &  qu'ef* 
froi;  fans  cefie  elle  viendrait  empois 
fonner  mon  bonheur  ;  &  fon  fouvenir 
qui  fait  la  douceur  de  ma  vie,  enterait 
le  tourment;  comment  ôfes-tu  me  par- 
ler de  donner  un  fucceiïeur  à  mon  mari 
après  avoir  juré  de  n'en  jamais  donner 
au  tien  ?  Comme  fi  les  raifons  que  tu 
m'allègues  t'étoient   moins  applicables 
en  pareil  cas  ?  Us  s'aimèrent ....  C'efl 
pis  encore.  Avec  quelle  indignation  ver- 
rait-il un  homme  qui  lui  fut  cher,  ufuiv 
per  (qs  droits  &  rendre  fa  lemme  infi- 
dèlle  !  Enfin  ,  quand  il  ferait  vrai  que  je 
De  lui  dois  plus  rien  à  lui-même,  ne 
dois -je  rien  au  cher  gage  de  fon  amour  ? 
&  puis-je  croire  qu'il  eût  jamais  voulu 

^e  moi,  s'il  eût  prévirque  j'euflè  un 
Tome  IV,  G 
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jour  expofé  fa  fille  unique  à  fe  voir  con- 
fondue avec  les  enfans  d'un  autre  ? 

Encore  un  mot,  &  j'ai  fini.  Qui  t'a 
dit  que  tous  les  obftacles  viendroient  de 
moi  feule  ?  En  répondant  de  celui  que 
cet  engagement  regarde  ,  n'as-tu  point 
plutôt  confulté  ton  defir  que  ton  pou- 
voir? Quand  tu  ferois  fûre  de  fon  aveu , 
n'aurois-tu  donc  aucun  fcrupule  de  m'of- 
frir  un  cœur  ufé  par  une  autre  pafiion  ? 
Crois-tu  que  le  mien  dut  s'en  contenter; 
&  que  je  pufTe  être  heureufe  avec  un 
homme  que  je  ne  rendrois  pas  heureux? 
Coufine ,  penfes-y  mieux  ;  fans  exiger 
plus  d'amour  que  je  n'en  puis  reffentic 
moi-même,  tous  les  fentimens  que  j'ac- 
corde, je  veux  qu'ils  me  foient  rendus; 
&  je  fuis  trop  honnête  femme  pour  pou- 
voir me  paffer  de  plaire  à  mon  mari. 
Quel  garant  as  -  tu  donc  de  tes  efpé- 
rances?  un  certain  plaifir  à  fe  voir  ,  qui,, 
peut  être  l'effet  de  la  feule  amitié  ;  un 
tranfport  paffager ,  qui  peut  naître  à  notre 
âge  de  la  feule  différence  du  fexe  ;  tout 
cela  fufHt-il  pour  les  fonder  ?  Si  ce  tranf- 
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port  eût  produit  quelque  fentiment  du- 
rable ,  eft-il  croyable  qu'il  s  en  fut  tu, 
non-feulement  à  moi ,  mais  à  toi ,  mais 
à  ton  mari ,  de  qui  ce  propos  n'eût  pu 
qu'être   favorablement  reçu?  En  a-t-il 
jamais  dit  un  mot  à  perfonne  ?  Dans 
nos  tête  à-têtes  a-t-il  jamais  été  queftion 
que  de  toi  ?  A-t  il  jamais  été  queftion  de 
moi  dans  les  vôtres  ?  Puis-je  penfer  que  , 
s'il  avoit  eu  là-delîiis  quelque  fecret  pé- 
nible à  garder,  je  n'aurois  jamais  apper- 
çu  fa  contrainte,  ou  qu'il  ne  lui  ieroit 
jamais  échappé  d'indifcrétion  ?  Enfin, 
même  depuis  fon  départ,  de  laquelle  de 
nous  deux  parle~t-il  le  plus  dans  (qs  let- 
tres? de  laquelle  eit-il  occupé  dans  (qs 
longes  ?  Je  t'admire  de  me  croire  fen- 
fible  &  tendre  ,  &  de  ne  pas  imaginer 
que  je  me  dirai  tout  cela  !  Mais  j'apper-- 
jçois  vos  rufes,  ma  mignonne.  C'en1  pour 
vous  donner   droit  de  repréfailles  que> 
vous  m'accufez  d'avoir  jadis  fauve  mon 
cœur  aux  dépens  du  vôtre.  Je  ne  fuis 
pas  la  dupe  de  ce  tour-là. 

Voilà  toute  ma  confeiîion ,  coufïneï 

Qz 
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Je  l'ai  faite  pour  t'éclairer  ,  &  non  pour 
te  contredire.  Il  me  refte  à  te  déclarer 
ma  réfolution  fur  cette  affaire.  Tu  con- 
nois  à  préfent  mon  intérieur  auflî  bien 
&  peut-être  mieux  que  moi-même  ;  mon 
honneur,  mon  bonheur  te  font  chers  au- 
tant qu'à  moi;&?  dans  le  calme  des  paf- 
flons ,  la  raifon  te  fera  mieux  voir  où  je 
dois  trouver  l'un  &  l'autre.  Charge-toi 
donc  de  ma  conduite  ;  je  t'en  remets 
l'entière  direction.  Rentrons  dans  notre 
état  naturel ,  &  changeons  entre  nous  de 
métier  ;  nous  nous  en  tirerons  mieux 
toutes  deux.  Gouverne ,  je  ferai  docile  ; 
ceft  à  toi  de  vouloir  ce  que  je  dois  faire; 
à  moi  de  faire  ce  que  tu  voudras.  Tiens 
mon  âme  à  couvert  dans  la  tienne  ;  quQ 
fert  aux  inféparables  d?en  avoir  deux  ? 

Ah  !  çà  3  revenons  à  préfent  à  nos 
voyageurs  ;  mais  j'ai  déjà  tant  parlé  de 
/un  que  je  n'ôfe  plus  parler  de  l'autre  , 
de  peur  que  la  différence  du  ftyle  ne  fe 
fît  un  peu  trop  fentir  ,  &  que  l'amitié 
même  que  j'ai  pour  l'Anglois  ne  dît  trop 
tn  faveur  du  Suide*  Et  puis ,  que  diï§ 
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fur  des  lettres  qu'on  n'a  pas  vues  ?  Tu 
devois  bien  au  moins  m'envoyer  celle  de 
Mylord  Edouard  ;  mais  tu  n'as  ôfé  l'en- 
voyer fans  l'autre  3  &  tu  as  fort  bien 
fait ...  tu  pouvois  pourtant  faire  mieux 
encore  . . .  Ah  !  vive  hs  Duègnes  de 
vingt  ans  !  elles  font  plus  traitables  qu'à 
trente. 

Il  faut  au  moins  que  je  me  venge ,  en 
Rapprenant  ce  que  tu  as  opéré  par  cette 
belle  réferve.  C'en1  de  me  faire  imagi- 
ner la  lettre  en  queftion  . .  .  cette  lettre 
fi  . .  .  cent  fois  plus  fi.. .,  qu'elle  ne  i'efô 
réellement.  De  dépit ,  je  me  plais  à  la 
remplir  de  chofcs  qui  n'y  fauroient  être. 
Va ,  fi  je  n'y  fuis  pas  adorée  ,  c'eft  à  toi 
que  je  ferai  payer  tout  ce  qu'il  en  faudra 
rabattre. 

En  vérité  ?  je  ne  fais.,  après  tout  cela., 
comment  tu  m'oses  parler  du  courier 
d'Italie,  Tu  prouves  que  mon  tort  ne 
fut  pas  de  l'attendre ,  mais  de  ne  pas 
l'attendre  affez  long-tems.  Un  pauvre 
petit  quart-d'heure  de  plus  ,  j'allois  au- 
devant  du  paquet ,  je  m'en  em parois  la 

g5 
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première  ,  je  lifois  le  tout  à  mon  aife  , 
&  c'étoit  mon  tour  de  me  faire  valoir. 
Les  raifmsfont  trop  verds  ;  on  me  retient 
deux  lettres  ;  mais  j'en  ai  deux  autres 
que  ,  quoi  que  tu  puifTes  croire  ,  je  ne 
changerois  fûrement  pas  contre  celles- 
là  ,  quand  tous  les  fi  du  monde  y  feroient. 
Je  te  jure  que,  fi  celle  d'Henriette  ne 
tient  pas  fa  place  à  côté  de  la  tienne  , 
c'eft  qu'elle  la  pafTe ,  &  que  ni  toi ,  ni 
jnoi ,  n'écrirons  rien  de  la  vie  d'auili  joli. 
Et  puis  on  fe  donnera  les  airs  de  traiter 
ce  prodige  de  petite  impertinente  !  Ah  I 
c'eit  apurement  pure  jaloufie.  En  effet , 
te  voit-on  jamais  à  genoux  devant  elle 
lui  baifer  humblement  les  deux  mains 
l'une   après  l'autre  ?  Grâce  à  toi  ,  la 
voilà  modefte  comme  une  Vierge ,  & 
grave  comme  un  Caton  ;  refpeclant  tout 
le  monde  9  jufquà  fa  mère  :  il  n'y  a  plus 
le  mot  pour  rire  à  ce  qu'elle  dit  :  à  ce 
qu'elle  écrit,  pafTe encote.  Auiîi ,  depuis 
que  j'ai  découvert  ce  nouveau  talent . 
avant  que  tu  gâtes  fes  lettres  comme  (qs 
propos  9  je  compte  établir  de  fa  chambre 
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à  la  mienne  un  courier  d'Italie  ,  dont  on 
n'efcamotera  point  les  paquets. 

Adieu  ,  petite  coufine  ;  voilà  des  ré- 
ponfes  qui  t'apprendront  à  refpe&er. 
mon  crédit  renaiffant.  Je  voulais  te 
parler  de  ce  pays  &  de  fes  habitans;  mais 
il  faut  mettre  fin  à  ce  volume  ;  &  puis 
tu  m'as  toute  brouillée  avec  tes  fantai- 
sies ,  &  le  mari  m'a  prefque  fait  oublier 
les  hôtes.  Comme  nous  avons  encore 
cinq  ou  fix  jours  à  refter  ici,  &  que 
j'aurai  le  tems  de  mieux  revoir  îe  peu 
que  j'ai  vu  ,  tu  ne  perdras  rien  pour 
attendre  ;  &  tu  peux  compter  fur  un 
fécond  tome  avant  mon  départ. 
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LETTRE     XIV. 

D  E    M'y  10  R  D     É  B  O   U  A  R  zt 
A     M.     D    E      W  O   L   M   A   R. 

±%i  On,  cher  Wolmar  3  vous  ne  vous 
êtes  point  trompé  :  le  jeune  homme  eft 
iur  ;  mais  moi  je  ne  le  fuis  guères  ;  & 
j'ai  failli  payer  cher  l'expérience  qui 
m'en  a  convaincu.  Sans  lui ,  je  fuccom- 
bois  moi-même  à  l'épreuve  que  je  lui 
avois  devinée.  Vous  favez  que,  pourcon- 
tenter  fa  reconnohTance  ,  &  remplir  ion 
■cœur  de  nouveaux  objets ,  j^affectois  de 
donner  à  ce  voyage  plus  d'importance 
qu'il  n'en  avoit  réellement.  D'anciens 
penchans  à  flatter  ,  une  vieille  habitude 
à  (uivre  encore  une  fois  ,  voilà  ,  avec  ce 
qui  fe  rapportoit  à  Saint-Preux  ,  tout  ce 
qui  m'engageoit  à  l'entreprendre.  Dire 
les  derniers  adieux  aux  attachemens  de 
on  a  ieuneile  3  ramener  un  ami  parfaite- 
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ment  guéri ,  voilà  tout  le  fruit  que  j'en 
voulois  recueillir. 

Je  vous  ai  marque  que  le  fonge  de 
Villeneuve  m'avoit  laifïe  des  inquié- 
tudes. Ce  fonge  me  rendit  fufpeâs  les 
tranfports  de  joie  auxquels  il  s'étoit  li- 
vré ,  quand  je  lui  avois  annoncé  qu'il 
étoit  le  maître  d'élever  vos  enfans,  &  de 
parler  fa  vie  avec  vous.  Pour  mieux  l'ob- 
ferver  dans  les  efmfions  de  fon  cœur, 
favois  d'abord  prévenu  (es  difficultés  ; 
en  lui  déclarant  que  je  m'établirois 
moi-même  avec  vous,  je  ne  laifîbis  plus 
à  fon  amitié  d'objecYions  à  me  faire  ; 
mais  de  nouvelles  réfolutions  me  firent 
changer  de  langage. 

Il  n'eut  pas  vu  trois  fois  la  Marquife  * 
que  nous  fûmes  d'accord  fur  fon  compte. 
Malheureufement  pour  elle,  elle  voulut 
le  gagner,  &  ne  fit  que  lui  montrer  les 
artifices.  L'infortunée  i  Que  de  grincks 
qualités  tans  vertu  !  que  d'amour  fans 
honneur!  Cet  amour  ardent  &  vrai  me 
touchoit,  m'attacrioit  ,  nourrifïbit  le 
mien  ;  mais  il  prit  la  teinte  de  fon  âme 
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noire  7  &  finit  par  me  faire  horreur.  II 
ne  fut  plus  quefHon  d'elle. 

Quand  il  eut  vu  Laure,  qu'il  connut 
fon  cœur ,  fa  beauté  ,  fon  efprit ,  &  cet 
attachement  (ans  exemple,  trop  fait  pour 
me  rendre  heureux ,  je  réfolus  de  me 
fervir  d'elle  pour  bien  éclaircir  l'état  de 
Saint-Preux.  Si  j'époufe  Laure ,  lui  dis- 
je,  mon  deffein  n'en1  point  de  la  mener 
à  Londres  ?  où  quelqu'un  pourroit  la  re- 
connaître ;  mais  dans  des  lieux  où  l'on 
fait  honorer  la  vertu  par-tout  où  elle 
eft  :  vous  remplirez  votre  emploi ,  & 
nous  ne  cefïerons  point  de  vivre  enfem- 
ble.  Si  je  ne  l'époufe  pas  ,  il  eft  tems  de 
me  recueillir.  Vous  connoiïfez  ma  maifon 
d'Oxford-Shire ,  &  vous  choifirez  d'éle- 
ver les  enfans  d'un  de  vos  amis,  ou  d'ac- 
compagner l'autre  dans  fa  folitude.  Il 
me  fit  la  réponfe  à  laquelle  je  pouvois 
m'attendre;  mais  je  voulois  l'obferver 
par  fa  conduite.   Car ,  fi  pour   vivre  à 
Cîarens,  il  favorifoit  un  mariage  qu'il 
eût  dû  blâmer ,  ou  fi ,  dans  cette  occa- 
fion  délicate ,  il  préféroit  à  fon  bonheuï 
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îa  gloire  de  ion  ami  ,  dans  l'un  &  dans 
l'autre  cas  l'épreuve  étoit  faite  ,  &  fon 
cœur  étoit  jugé. 

Je  le  trouvai  d'abord  tel  que  je  le 
defirois;  ferme  contre  le  projet  que  je 
feignois  d'avoir  ?  &  armé  de  toutes  les 
raifons  qui  dévoient  m'empécherd'épou- 
fer  Laure.  Je  fentois  ces  raifons  mieux 
que  lui  ;  mais  je  la  voyois  fans  cefTe ,  & 
je    la   voyois    affligée  &  tendre.  Mon 
cœur,  tout -à -fait  détaché  de  la  Mar- 
quife,  fe  fixa  par  ce  commerce  aflidu.  Je 
trouvai  dans  les  fentimens.de  Laure  de 
quoi    redoubler   rattachement    qu'elle 
m'avoit  infpiré.  j'eus  honte  de  facriner 
à  l'opinion  ,  que  je  méprifois  ,  l'eih'me 
que  je  devois  à  fon  mérite  ;  ne  devois-je 
rien  auflî  à  l'efpérance  que  je  lui  avois 
donnée  ,  linon   par  mes   difcours ,  au 
moins  par  mes  foins?  Sans  avoir  rien 
promis ,  ne  rien  tenir ,  c'ctoit  la  trom- 
per ;  cette  tromperie  étoit  barbare.  En- 
fin ,  joignant  à  mon  penchant  une  ef- 
pèce  de  devoir ,  &  fongeant  plus  à  mon 
bonheur  qu'à  ma   gloire ,  j'achevai  de 
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l'aimer  par  raifbn  ;  je  réfolus  de  pouffer 
la  feinte  auili  loin  qu'elle  uouvoit  aller  ,. 
&  jufqu'à  la  réalité  même  ,  fi  je  ne  pou- 
vons m'en  tirer  autrement  fans  injuflice. 

Cependant',  je  fentis  augmenter  mon 
inquiétude  fur  le  compte  du  jeune  hom- 
me ,  voyant  qu'il  ne  rempliiToit  pas  dans 
toute  fa  force  le  rôle  dont  il  s'étoit  char- 
gé. Il  s'oppofoit  à  mes  vues,  il  improu- 
voit  le  nœud  que  je  voulois  former  ; 
mais  il  combattoit  mal  mon  inclination 
naiflante,  &  me  parloit  de  Laure  avec 
tant  à'élogQs  5  qu'en  paroiflant  me  dé- 
tourner de  l'époufer ,  il  augmentoit  mon 
penchant  pour  elle.  Ces  contradictions 
m'alarmèrent.  Je  ne  le  trouvois  point 
aufli  ferme  qu'il  auroit  dû  l'être.  Il  fem- 
bloit  n'ôfer  heurter  de  front  mon  fenti  • 
ment,  il  mollllToit  contre  ma  rénftancey 
il  craignoit  de  me  fâcher;  il  n'avoit 
point,à  mon  gré,pourfon  devoir  l'intré- 
pidité qu'il  inipire  à  ceux  qui  l'aiment» 

D'autres  obfervations  augmentèrent 
ma  défiance  ;  je  fus  qu'il  voyoit  Laure 
enfecret;je  remarquois  entre  eux  des 
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fïgnes  d'intelligence.  L'efpoir  de  s'unir 
à  celui  qu'elle  avoit  tant  aimé  ne  la  ren- 
doit  point  gaie.  Je  lifois  bien  la  même 
tendreiïe  dans  fcs  regards  ;  mais  cette 
tendrefîe  n'étoit  plus  mêlée  de  joie  à  mon 
abord;  la  trifteiTe  y  dominoit  toujours, 
Souvent,dans  les  plus  doux  épanchemens 
de  fon  cœur,  je  la  voyois  jeter,  fur  le 
jeune  homme ,  un  coup-d'œil  à  la  déro- 
bée, &  ce  coup-d'œil  étoit  fuivi  de  quel- 
ques larmes  qu'on  cherchoitàme  cacher». 
Enfin,  le  myflère  fut  pouffé  au  point  que- 
j'en  tus  alarmé.  Jugez  de  ma  furprife. 
Que  pouvois  je  penfer?  N'avois-je  ré- 
chaufté  qu'un  ferpent  dans  mon  fein  ? 
Jufqu'où    n'ôfois  -  je  point  porter  mes 
foupçons  ,  &  lui  rendre  fon  ancienne  in- 
juftice  ?  Foibles  &  malheureux  que  nous» 
fo mmes  ,  c'eft  nous  qui  faiions  nos  pro- 
pres maux  !  Pourquoi  nous  plaindre  que 
les  méchans   nous   tourmentent,  fi  les* 
bons  fe  tourmentent  encore  entre  eux  ? 
Tout  cela  ne  fit  qu'achever  de  me 
déterminer.  Quoique  j'ignoraffe  le  fond 
de  cette  intrigue,  je  voyois  que  le  cœur 
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de  Laure  étoit  toujours  le  même ,  Se 
cette  épreuve  ne  me  la  rendoit  que  plus 
chère.  Je  me  propofois  d'avoir  une  ex- 
plication avec  elle  avant  la  conclufîon  ; 
mais  je  voulois  attendre  jufqu'  au  dernier 
moment ,  pour  prendre  auparavant  par 
moi-même  tous  les  éclairchTernens  poili- 
bles.  Pour  lui,  j'étois  réfolu  de  me  con- 
vaincre, de  le  convaincre ,  enfin,  d'aller 
jufqu'au  bout  avant  que  de  lui  rien  dire , 
ni  de  prendre  un  parti  par  rapport  à  lui , 
prévoyant  une  rupture  infaillible,  &  ne 
voulant  pas  mettre  un  bon  naturel  & 
vingt  ans  d'honneur  en  balance  avec  des 
foupçons. 

La  Marquife  n'ignoroit  rien  de  ce  qui 
fe  pafïbit  entre  nous.  Elle  avoit  des  épies 
dans  le  Couvent  de  Laure  ,  &  parvint  à 
favoir  qu'il  étoit  queftion  de  mariage. 
Il  n'en  fallut  pas  d'avantage  pour  réveiller 
{qs  fureurs  ;  elle  m'écrivit  des  lettres 
menaçantes.  Elle  fit  plus  que  d'écrire; 
mais  comme  ce  n'étoit  pas  la  première 
fois ,  &  que  nous  étions  fur  nos  gardes, 
fes  tentatives  forent  vaines.  J'eus  feule- 
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ment  le  plaifir  de  voir,  dans  l'occafion  , 
que  Saint-Preux  favoit  payer  de  fa  per- 
fonne,  &  ne  marchandent  pas  fa  vie  pour 
fauver  celle  d'un  ami. 

Vaincue  par  les  tranfports  de  fa  rage; 
la  Marquife  tomba  malade  ,  &  ne  fe  re- 
leva plus.  Ce  fut-là  le  terme  de  (es  tour- 
mens  (  ï)  &  de  fes  crimes.  Je  ne  pus  ap- 
prendre fon  état  fans  en  être  affligé.  Je 
lui  envoyai  le  Docteur  Eiwin  ;  Saint- 
Preux  y  fut  de  ma  part  ;  elle  ne  voulut 
voir  ni  l'un  ni  l'autre  :  elle  ne  voulut  pas 
même  entendre  parler  de  moi ,  &  m*ac- 
câbla  d'imprécations  horribles  chaque 
fois  qu'elle  entendit  prononcer  mon  nom  • 
Je  gémis  fur  elle  ,  &  fentis  mes  blefïures 
prêtes  à  fe  r'ouvrir  ;  la  raifon  vainquit 
encore  ,  mais  j'eufTe  été  le  dernier  des 
hommes  de  fonger  au  mariage  ,  tandis 
qu'une  femme  qui  me  fut  fi  che      étoit 


re 


(  ï  )  Par  la  lettre  de  Mylord  Edouard  ,  ci- 
devant  fupprimée,on  voit  qu'il  penfoitqu'àla 
mort  des  méchans  leurs  âmes  étoienc 
anéanties. 
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a  1  extrémité.  Saint  -  Preux,  craignant 
que  je  nepufïè  réfifter  au  defir  de  la 
voir  ,  me  propofa  le  voyage  de  Naples  J 
&  jyconfentis. 

Le  furîendemain  de  notre  arrivée ,  je 
le  vis  entrer  dans  ma  chambre  avec  une 
contenance  ferme  &  grave  ,  &  tenant 
une  lettre  à  la  main.  Je  m'écriai  :  la  Mar- 
quife  eft  morte  !  Plut  à  Dieu  !  reprit-il 
froidement  :  il  vaut  mieux  n'être  plus ,. 
que  d'exiiter  pour  mal  faire  ;  mais  ce 
iî  eu.  pas  d'elle  que  je  viens  vous  parler  ;i 
ecoutez-moi.  J'attendis  en  filence. 

Mylord,  me  dit-il,  en  me  donnant- 
le  faint  nom  d'ami ,  vous  m'apprîtes  aie 
porter,  j'ai  rempli  la  fon&ion  dont  vous 
m  avez  chargé;&,vous  voyant  prêt  à  vous 
oublier  ,  j'-ai  dû  vous  rappeller  à  vous- 
même.  Vous  n'avez  pu  rompre  une  chaî- 
ne que  par  une  autre.  Toutes  deux 
étoient  indignes  de  vous.  S'il  n'eût  été 
queftion  que  d'un  mariage  inégal  ,  je 
vous  aurois  dit  :  fongez  que  vous  êtes 
Pair  d'Angleterre,  &  renoncez  aux  hon- 
neurs du  monde,  ou  refpeclez  l'opinion. 
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Mais  un  mariage  abject  ! .  . .  vous  ! . .  ,* 
choififfez  mieux  votre  époufe.  Ce  n'eft 
pas  afïèz"  qu'elle  fokvertueufe  ;  elle  doit 
être  fans  tache . .  .  la  femme  d'Edouard 

,  Bomfton  n'eft  pas  facile  à  trouver.  Voyez 
ce  que  j'ai  fait. 

Alors  il  me  remît  la  lettre.  Elle  étoît 
de  Laure.  Je  ne  l'ouvris  pas  fans  émo- 
tion, V 'amour  a  vaincu  ,  me  difoit-elle  ; 
vous  ave\  voulu  m'époufer  ;  je  fuis  conten- 
te. Votre  ami  m? a  diclé  mon  devoir  ;  je  h 
remplis  fans  regret.  En  vous  déshonorant  9 

-f  durcis  vécu  malhcureufe  ;  en  vous  laif- 
Jant  votre  gloire  9  je  crois  la  partager.  Le 
facrifice  de  tout  mon  bonheur  à  un  devoir 

fi  cruel  méfait  oublier  la  honte  de  ma  jeu- 
nejfe,-  Adieu  ;  dès  cet  infant  je  cejjt  d'être 
en  votre  pouvoir  &  au  mien.  Adieu  pour 
jamais,  O  Edouard  !  ne  porte?^pas  h  dé- 
fefpoir  dans  ma  retraite  ;  écoute?  mon 
dernier  vœu.  Ne  donne\  à  nulle  autre  une 
place  que  je  nai  pu  remplir.  Il  fut  au 
monde  un  cœur  fait  pour  vous  ,  &*  c\toit 
celui  de  Laure, 

L'agitation  m'empéchoit    de  parler, 
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Il  profita  de  mon  filence  pour  me  dirô 
qu'après  mon  départ  elle  avoit  pris  le 
voile  dans  le  Couvent  où  elle  étoit  pen- 
fionnaire  :  que  la  Cour  de  Rome,  infor* 
mée  qu'elle  devoitépoufer  un  Luthérien, 
avoit  donné  des  ordres  pour  m'empécher 
de  la  revoir,  &  il  m'avoua  franchement 
qu'il  avoit  pris  tous  ces  foins  de  concert 
avec  elle.  Je  ne  m'oppofai  point  à  vos 
projets, continua-t-iî ,au{li  vivement  que 
je  l'aurois  pu  ,  craignant  un  retour  à  la 
Marquife  ,  &  voulant  donner  le  change 
à  cette  ancienne  pafîion  par  celle  de 
Laure.  En  vous  voyant  aller  plus  loin 
qu'il  ne  falloit ,  je  fis  d'abord  parler  la 
raifon  ;  mais  ayant  trop  acquis  par  mes 
propres  fautes  le  droit  de  me  défier  d'elle, 
je  fondai  le  cœur  de  Laure;  & ,  y  trouvant 
toute  la  générofité  qui  eftinféparable  du 
véritable  amour  ,  je  m'en  prévalus  pour 
la  porter  au  facrifice  qu'elle  vient  de 
faire.  L'afïurance  de  n'être  plus  l'objet  de 
votre  mépris  lui  releva  le  courage  &  la 
rendit  plus  digne  de  votre  eftime.  Elle 
a  fait  fon  devoir  5  il  faut  faire  le  vôtre. 
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Alors  Rapprochant  avec  tranfport ,  il 
me  dit  en  me  ferrant  contre  fa  poitrine  ; 
ami,  je  lis  dans  le  fort  commun  que  le 
ciel  nous  envoie  la  loi  commune  qu'il 
nous  prefcrit.  Le  règne  de  l'amour  eft 
paffé,  que  celui  de  l'amitié  commence  ;. 
mon  cœur  n'entend  plus  que  fa  voix  fa- 
crée ,  il  ne  connoît  plus  d'autre  chaîne; 
que  celle  qui  me  lie  à  toi.  Choifîs  le  fé- 
jour  que  tu  veux  habiter.  Clarens ,  Ox- 
ford ,  Londres,  Paris  ou  Rome  :  tout  me 
convient ,  pourvu,  que  nous  y  vivions  en- 
femble ,  Va ,  viens  où  tu  voudras  ;  cher- 
che un  afyle  ,  en  quelque  lieu  que  ce 
punie  être ,  je  te  fuivrai  par-tout.  J'en 
fais  le  ferment  folemnel  à  la  face  du 
Dieu  vivant  ;  je  ne  te  quitte  plus  qu'à 
la  mort. 

Je  fus  touché.  Le  zèle  &  le  feu  de  cet 
ardent  jeune  homme  éclatoient  dans  fes 
yeux.  J'oubliai  la  Marquife  &  Laure. 
Que  peut-on  regretter  au  monde ,  quand 
on  v  conferveun  ami?  Je  vis  aufli ,  par  le 
parti  qu'il  prit  fans  héfiter  dans  cette  oc- 
cafion,  qu'il  étoit  guéri  véritablement  ,& 
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que  vous  n'aviez  pas  perdu  vos  peines  î 
enfin  j'ôfai  croire ,  par  le  voeu  qu'il fit  de 
fi  bon  cœur  de  refter  attaché  à  moi ,  qu'il 
l'étoit  plus  à  la  vertu  qu'à  (es  anciens 
penchans.  Je  puis  donc  vous  le  ramener 
en  toute  confiance  ;  oui ,  cher  Wolmar, 
il  eft  digne  d'élever  des  hommes,  &,  qui 
plus  eft ,  d'habiter  votre  maifon. 

Peu  de  jours  après,  j'appris  la  mort  de 
la  Marquife  ;  il  y  avoit  long-tems  pour 
moi  qu'elle  étoit  morte  :  cette  perte  ne 
me  toucha  plus.  Jufqu'ici  j'avois  regardé 
Je  mariage  comme  une  dette  que  cha- 
cun contracte  à  fa  naifîance  envers  fan 
efpèce  ,  envers  fon  pays ,  &  j'avois  ré- 
folu  de  me  marier  ,  moins  par  inclina- 
tion que  par  devoir  :  j'ai  changé  de  fen- 
timent.  L'obligation  de  fe  marier  n'eft 
pas  commune  à  tous  :  elle  dépend,  pour 
chaque  homme  ,  de  l'état  où  le  fort  l'a 
placé  ;  cqï\  pour  le  peuple  ,  pour  l'arti- 
fan  ,  pour  le  villageois ,  pour  les  hom- 
mes vraiment  utiles  que  le  célibat  eft  il- 
licite :  pour  les  ordres  qui  dominent  les 
autres ,  auxquels  tout  tend  fans  cefle  x  & 
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qui  ne  font  toujours  que  trop  remplis, 
il  eft  permis  &  même  convenable.  Sans 
cehj  TÉtat  ne  fait  que  fe  dépeupler  par 
la  multiplication  des  fujets  qui  lui  font 
à  charge.  Les  hommes  auront  toujours» 
affez  de  maîtres  ,  &  l'Angleterre  man- 
quera plutôt  de  laboureurs  que  de  Pairs. 
Je  me  crois  donc  libre  &  maître  de 
moi  dans  la  condition  où  le  ciel  m'a  fait 
naître.  A  l'âge  où'  je  fuis  on  ne  répare 
plus  les  pertes  que  mon  cœur  a  faites. 
Je  le  dévoue  à  cultiver  ce  qui  me  refte, 
&  ne  puis  mieux  le  raiîembler  qu'à 
Clarens.  J'accepte  donc  toutes  vos  of- 
fres ,  fous  les  conditions  que  ma  fortune 
y  doit  mettre  ,  afin  qu'elle  ne  me  foit 
pas  inutile.  Après  l'engagement  qu'a  pris 
Saint-Preux ,  je  n'ai  plus  d'autre  moyen 
de  le  tenir  auprès  de  vous  que  d'y  de- 
meurer moi-même  ,  &  fi  jamais  il  y  eft 
de  trop ,  il  me  fufîira  d'en  partir.  Le 
feul  embarras  qui  me  refte  eft  pour  mes 
voyages  d'Angleterre  ;  car ,  quoique  je 
n'aie  plus  aucun  crédit  dans  le  Parle- 
ment ,  il  me  fuffit  d'en  être  membre 
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pour  faire  mon  devoir  jufqu'à  la  fin. 
Mais  j'ai  un  collègue  &  un  ami  fur,  que 
je  puis  charger  de  ma  voix  dansles  afFair 
tes  courantes.  Dans  les  occafîons  où  je 
croirai  devoir  m'y  trouver  moi-même, 
notre  élevé  pourra  m'accompagner,  mê- 
me avec  les  iiens,quand  ils  feront  un  peu 
plus  grands  3  &  que  vous  voudrez  bien 
nous  les  confier.  Ces  voyages  ne  fau- 
roient  que  leur  être  utiles  &  ne  feront 
pas  afTez  longs  pour  affliger  beaucoup 
leur  mère* 

Je  n'ai  point  montré  cette  lettre  à 
Saint-Preux  :  ne  la  montrez  pas  entière  à 
vos  Dames  ;  il  convient  que  le  projet  de 
cette  épreuve  ne  foit  jamais  connu  que  de 
vous  &  de  moi.  Au  furplus,  ne  leur  ca- 
chez rien  de  ce  qui  fait  honneur  à  mon 
cligne  ami,  même  à  mes  dépens.  Adieu  , 
cher  Wolmar.  Je  vous  envoie  Iqs  def- 
fins  de  mon  pavillon.  Réformez  ,  chan- 
gez comme  il  vous  plaira ,  mais  faites-y 
travailler  dès  à  préfent  ?  s'il  fe  peut.  J'en 
voulois  ôter  le  fallon  de  mufique  ,  car 
fous  mes  goûts  font  éteints ,  &  je  ne  m© 
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foucîe  plus  de  rien.  Je  le  laifîe,  à  la  prière 
de  Saint-Preux,  qui  fe  propole  d'exer- 
cer dans  ce  lallon  vos  enfans.  Vous  re- 
cevrez auiîi  quelques  livres  pour  l'aug- 
mentation de  votre  bibliothèque.  Mais 
que  trouverez-vous  de  nouveau  dans  des 
livres  ?  O  Wolmar  !  il  ne  vous  manque 
que  d'apprendre  à  lire  dans  celui  de  la 
.Nature, pour  être  le  plus  fage  ô.qs  mortels. 


LETTRE    XV, 

DE    M.    DE    JV  OZ  M  AR 

A   M  ï  z  o  rd    Edouard. 


j 


E  me  fuis  attendu ,  cher  Bomflon  ,  ait 
dénouement  de  vos  longues  aventures. 
Il  eût  paru  bien  étrange  qu'ayant  refifté- 
fi  long-temsàvospenchans,  vous  eufîiez 
attendu,  pour  vous  laifTer  vaincre,  qu'un 
ami  vînt  vous  foutenir  ;  quoiqu'à  vrai, 
dire  on  foit  fouvent  plus  foible  en  s'ap- 
puyant  fur  un  autre  ,  que  quand  on  ne- 
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compte  que  fur  foi.  J'avoue  pourtant 
que  je  fus  alarmé  de  votre  dernière  letr 
tre  où  vous  m'annonciez  votre  mariage 
avec  Laure  comme  une  affaire  abfolu- 
ment  décidée.  Je  doutai  de  l'événement, 
malgré  votre  alfurance  ;  &,  fi  mon  atten- 
te eût  été  trompée  ,  de  mes  jours  je 
n'aurois  revu  Saint-Preux.  Vous  avez  fait 
tous  deux  ce  que  j'avois  efpéré  de  l'un 
&  de  l'autre  ,  &  vous  avez  trop  bien  jus- 
tifié le  jugement  que  j'avois  porté  de 
vous ,  pour  que  je  ne  fois  pas  charmé  de 
vous  voir  reprendre  nos  premiers  arran- 
gemens.  Venez  ,  hommes  rares  ,  aug- 
menter &  partager  le  bonheur  de  cette 
maifon.  Quoi  qu'il  en  foit  de  Tefpoir 
des  Croyans  dans  l'autre  vie  ,  j'aime  à 
palier  avec  eux  celle-ci  ,  &  je  fens  que 
vous  me  convenez  tous  mieux,  tels  que 
vous  êtes  ,  que  fi  vous  aviez  le  malheur 
de  penfer  comme  moi, 

Au  refte  vous  favez  ce  que  je  vous 
dis  fur  fon  fujet  à  votre  déparr.  Je  n  a- 
vois  pas  befoin  ,  pour  le  juger,  de  votre 

épreuve  ;  car  la  mienne  étoit  faite  3  &  je 

croi$ 
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crois  le  connoître  autant  qu'un  homme 
en  peut  connoître  un  autre.  J'ai  d'ailleurs 
plus  d'une  raifon  de  compter  fur  fou 
cœur  ,  Se  de  bien  meilleures  cautions 
de  lui  que  lui-même.  Quoique ,  dans  vo- 
tre renoncement  au  mariage ,  il  paroiïîe 
vouloir  vous  imiter  ,  peut-être  trouve- 
rez-vous  ici  de  quoi  l'engager  à  changer 
de  fyftême.  Je  m'expliquerai  mieux  9 
après  votre  retour. 

Quant  à  vous ,  je  trouve  vos  diftinc- 
tions  furie  célibat,  toutes  nouvelles  &: 
fort  fubtiles.  Je  les  crois  même  judicieu- 
fes  pour  le  politique  qui  balance  les  for- 
mes refpeclives  de  l'État,  afin  d'en  main- 
tenir l'équilibre.  Mais  je  ne  fais  fi,  dans 
vos  principes ,  ces  raifons  font  affez  foli- 
des  pour  difpenfer  les  particuliers  de 
leur  devoir  envers  la  Nature.  Il  femble- 
roit  que  la  vie  eft  un  bien  qu'on  ne 
reçoit  qu'à  la  charge  de  le  tranfmettre, 
une  forte  de  fubftitution  qui  doit  pafier 
de  race  en  race;  &  que  quiconque  eut 
un  père ,  eft  obligé  de  le  devenir.  C'étoit 
votre  fentiment  jufqu'ici  9  c'étoit  une 
Tome  IV.  H 
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des  rai  (bris  de  votre  voyage ,  mais  je  fais 
d'où  vous  vient  cette  nouvelle  philofo- 
phie  ;  &  j'ai  vu  dans  le  billet  de  Laure 
un  argument  auquel  votre  cccurn'a  point 
de  réplique. 

La  petite  couftne  efl:  depuis  huit  ou 
dix  jours  à  Genève ,  avec  fa  famille ,  pour 
des  emplettes  &  d'autres  affaires.  Nous 
l'attendons  de  retour  de  jour  en  jour. 
J'ai  dit  à  ma  femme ,  de  votre  lettre ,  tout 
ce  qu'elle  en  doit  favoir.  Nous  avions 
appris,  par  M.  Miol,que  le  mariage  étoit 
rompu  ;  mais  elle  ignoroit  la  part  qu'a- 
voit  Saint-Preux  à  cet  événement.  Soyez 
sûr  qu'elle  n'apprendra  jamais,  qu'avec  la 
plus  vive  joie  ?  tout  ce  qu'il  fera  pour 
mériter  vos  bienfaits  ?  &  juftifier  votre 
cilime.  Je  lui  ai  montré  les  dellins  de 
votre  pavillon  ;  elle  les  trouve  de  très- 
bon  goût  ;  nous  y  ferons  pourtant  quel- 
ques changemens  que  le  local  exige ,  & 
qui  rendront  votre  logement  plus  com- 
mode ;  vous  les  approuverez  fûrement. 
Nous  attendons  l'avis  de  Claire ,  avant 
d'y  toucher  ;  car  vous  favez  qu'on  ne  peut 
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rien  faire  fans  elle.  En  attendant ,  j'ai  dé- 
jà mis  du  monde  en  œuvre  ;  &:  j'efpère 
qu'avant  l'hiver  la  maçonnerie  fera  fort 
avancée. 

Je  vous  remercie  de  vos  livres  :  maïs 
je  ne  lis  plus  ceux  que  j'entends  ;  &  il 
eft  trop  tard  pour  apprendre  à  lire  ceux 
que  je  n'entends  pas.  Je  fuis  pourtant 
moins  ignorant  que  vous  ne  m'accufez 
de  l'être.  Le  vrai  livre  de  la  Nature  eft 
pour  moi  le  cœur  des  hommes  ;  &  la 
preuve  que  j'y  fais  lire  ,  eft  dans  mon 
amitié  pour  vous. 


LETTRE    XVI. 

D  E    M  A   D   A  M   E    d'  O  R    B    S 

a  Madame  de  Wolmar* 

j  'ai  bien  des  griefs ,  coufine ,  à  la  char- 
ge de  ce  féjour.  Le  plus  grave  eft  qu'il 
me  donne  envie  d'y  refter.  La  ville  eft 
charmante;  les  habitans  font  hofpîtaliers, 
les  mœurs  font  honnêtes  ;  &  la  liberté  4 

Hz 
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que  j'aime  fur  toutes  chofes ,  femble  s'y 
être  réfugiée.  Plus  je  contemple  ce  petit 
Etat,  plus  je  trouve  qu'il  eft  beau  d'avoir 
une  patrie  ;  &  Dieu  garde  de  mal  tous 
ceux  qui  penfent  en  avoir  une ,  &  n'ont 
pourtant  qu'un  pays  !  Pour  moi,  je  fens 
que,  fi  j'étois  née  dans  celui-ci,  j'aurois 
l'âme  toute  Romaine.  Je  n'ôferois  pour- 
tant pas  trop  dire  à  préfent  : 

Home  nefl  plus  à  Rome  5  elle  ejl  toute  oit  je  fuis» 

car  j'aurois  peur  que  dans  ta  malice  tu 
n'allaffes  penfer  le  contraire.  Mais  pour 
quoi  donc  Rome  ,  &  toujours  Rome  ? 
Refions  à  Genève. 

Je  ne  te  dirai  rien  de  l'afpec!  du  pays. 
Il  reffemble  au  nôtre  ,  excepté  qu'il  eft. 
moins  montueux  ,  plus  champêtre  ,  & 
qu'il  n'a  pas  des  chalets  fi  voifins  (1).  Je 
ne  te  dirai  rien,  non  plus ,  du  Gouverne- 
ment. Si  Dieu  ne  t'aide ,  mon  père  t'en 
parlera  de  refte  :  il  paffe  toute  la  journée 
àpolitiquer  avec  les  Magiftrats  dans  la 


(ï)  L'Éditeur  les  croit  un  peu  rapprochés. 
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joie  de  fon  cœur ,  &  je  le  vois  déjà  très- 
mal  édifié  que  la  gazette  parle  fi  peu  de 
Genève.  Tu  peux  juger  de  leurs  confé- 
rences par  mes  Lettres.  Quand  ils  m'ex- 
cèdent ,  je  me  dérobe  5  &  je  t'ennuie 
pour  me  défennuyer. 

Tout  ce  qui  m'eit  reflé  de  leurs  longs 
entretiens,  c'eft  beaucoup  d'eftime  pour 
le  grand  fens  qui  règne  en  cette  ville. 
A  voir  l'action  &  réaction  mutuelles  de 
toutes  les  parties  de  l'Êtav  qui  le  tien- 
nent:  en  équilibre  ,  on  ne  peut  douter 
qu'il  n'y  ait  plus  d'art  &  de  vrai  talent 
employés  au  gouvernement  de  cette  pe- 
tite République,  qu'à  celui  des  plus  va£ 
tes  Empires  ,  où  tout  fe  foutient  par  fa 
propre  mafTe  ;  &  où  les  rênes  de  l'Etat 
peuvent  tomber  entre  les  mains  d'un 
fot ,  fans  que  les  affaires  cèdent  d'aller. 
Je  te  réponds  qu'il  n'en  feroit  pas  de 
même  ici,  Je  n'entends  jamais  parler  à 
mon  père  de  tous  ces  grands  Minifcres 
des  grandes  Cours ,  fans  fonger  à  ce 
pauvre  muficien  qui  barbouilloit  fi  fière- 

H5 
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ment  fur  notre  grand  orgue  (i)  à  Lau- 
sanne ,  &  qui  fe  croyoit  un  fort  habile 
iomme,  parce  qu'il  faifoit  beaucoup  de 
Ibruit.  Ces  gens-ci  n'ont  qu'une  petite 
«pinette;  mais  ils  en  favent  tirer  une 
bonne  harmonie ,  quoiqu'elle  foit  fou- 
vent  afTez  mal  d'accord. 

Je  ne  te  dirai  rien  3  non  plus 
mais  à  force  de  ne  te  rien  dire  ,  je  ne  fini- 
rois  pas.  Parlons  de  quelque  chofe  pour 
avoir  plutôt  fait.  Le  Genevois  eft  de  tout 
les  peuples  du  monde  5  celui  qui  cachele* 
moins  fon  caractère,  &  qu'on  connoît Te' 
plus  promptement.  Ses  mœurs ,  {es  vices 
mêmes  font  mêlés  de  franchife.  Il  fe  fen't 
naturellement  bon;  &  cela  lui  fufrit  pour 
ne  pas  craindre  de  fe  montrer  tel  qu'il 


(  i  )  Il  y  avoit  grande  Orgue.  Je  remarque- 
rai pour  ceux  de  nos  SuifTes  &  Genevois  qui 
fe  piquent  de  parler  correctement ,  que  le 
mot  Orgue  eft  mafculin  aufingulier,  fé- 
minin au  pluriel ,  &  s'emploie  égalemenE 
dans  les  deux  nombres  ;  mais  le  nngalier  eft 
plus  élégant. 
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eft.  îl  a  de  la  générofité  ,  du  fens ,  de  la 
pénétration  ;  mais  il  aime  trop  l'argent  ; 
défaut  que  j'attribue  à  fa  fituation,  qui  le 
lui  rend  néceilaire;  car  le  territoire  ne* 
fumroit  pas  pour  nourrir  les  habitans. 

Il  arrive  de  -  là  que  les  Genevois , 
épars  dans  l'Europe  pour  s'enrichir,  imi- 
tent les  grands  airs  des  étrangers,  &  après 
avoir  pris  les  vices  des  pays  où  ils  ont 
vécu  (1)  ,  les  rapportent  chez  eux  en 
triomphe  avec  leurs  tréfors.  Ainfi ,  lz 
luxe  des  autres  peuples  leur  fait  méprl- 
fer  leur  antique  (implicite  ;  la  fière  liber- 
té leur  paroît  ignoble;  il  fe  forgent  dss 
fers  d'argent,  non  comme  une  chaîne, 
mais  comme  un  ornement. 

Hé  bien  !  ne  me  voilà-t-il  pas  encore 
dans  cette  maudite  politique?  Je  m'y 
perds ,  je  m'y  noie  ,  j'en  ai  par-defllis  la 
tête  ;  je  ne  lais  plus  par  où  m'en  tirer. 
Je  n'entends  parler  ici  d'autre  chofe  ,  fi 
ce  n'eit  quand  mon  père  n'eft  pas  avec 


(1)  Maintenant  on  ne  leur  donne  plus  la 
peine  de  les  aller  chercher;  on  les  leur  porte. 

H  4 
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nous  ,  ce  qui  n'arrive  qu'aux  heures  des 
couriers.  C'eft  nous,  mon  enfant,  qui 
portons  par  tout  notre  influence  ;  car 
d'ailleurs,  les  entretiens  du  pays  font  uti- 
les &  variés ,  &  l'on   n'apprend  rien  de 
bon  dans  les  livres  qu'on  ne  puifFe  ap- 
prendre ici  dans  la  conversation.  Comme 
autrefois  les  mœurs  angloifes  ont  pénétré 
ïufqu'en  ce  pays  ,  les  hommes ,  y  vivant 
encore  un  peu  plus  féparés  des  femmes 
que  dans  le  nôtre, contractent  entre  eux 
un  ton  plus  grave  ,  &  généralement  plus 
de  folidité  dans  leurs  difcours.  Mais  auili 
cet  avantage  a  fon  inconvénient  qui  fe 
iait  bien-tôt  fentir.  Des  longueurs  tou- 
jours excédentes ,  des  argumens  ,  des 
exordes  ,  un  peu  d'apprêt ,  quelquefois 
des  phraîes ,  rarement  de  la  légèreté,  ja- 
mais de  cette  (implicite  naïve  qui  dit  le 
fentiment  avant  la  penfée ,  &  fait  fi  bien 
valoir  ce  qu'elle  dit.  Au-lieu  que  le  Fran- 
çois écrit  comme  il  parle; ceux  ci  parlent 
comme  ils  écrivent;  ils  diiTertent,  au-lieu 
de  caufer;  on  les  croirait  toujours  prêts  à 
foutenir  thèfe.  Ils  diflinguent  3  ils  divi- 


H  É    L    O    ï  S  E.  177 

ent  3  ils  traitent  la   converfation   par 
points  ;  ils  mettent  dans  leurs  propos  la 
même  méthode  que  dans  leurs  livres  ;  ils 
font  auteurs  ,  &  toujours   auteurs.  Ils 
femblent  lire  en  parfont ,  tant  ils  obfer- 
vent  bien  les  étymologies ,  tant  ils  font 
fonner  toutes  les  lettres  avec  foin.  Ils 
articulent  le  marc  du  raifin  comme  ?vîarc9 
nom  d'homme  ;  ils  difent  exactement 
du  tâba-k ,  &  non  pas  du  taba  s  un  pare- 
fol,  &  non  pas  un  parafol;  avant-î-hier9 
&  non  pas  avanhkr;  Secrétaire ,  &  non 
pas  Secrétaire  ;  un  lac  à' amour  où  l'on 
fe  noie  ,  &  non  pas  où  Ton  s'étrangle  ; 
par-tout  les  s  finales ,  par-tout  les  rdt  s 
infinitifs;  enfin,  leur  parler  efi:  toujours 
foutenu  ,  leurs  difcours  font  des  haran- 
gues, &:  ils  jafent  comme  s'ils  prêchoient. 
Ce  qu'il  y  a  de  fingulier ,  c'ell  qu'avec 
ce  ton  dogmatique  &  froid  ,  ils  font  vifs , 
impétueux ,  &  ont  les  pallions  très-ar- 
dentes ;  ils  diroient  même  allez  bien  les 
chofes  de  fentiment ,  s'ils  ne  difoient 
pas  tout,  ou  s'ils  ne  parloient  qu'à  des 
oreilles,  Mais  leurs  points ,  leurs  vit- 
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gules  font  tellement  insupportables,  ils 
peignent  fi  pofément  des  émotions  fi 
vives,  que,  quand  ils  ont  achevé  leur 
dire ,  on  chercherait  volontiers  autour 
d'eux  où  eft  l'homme  qui  fent  ce  qu'ils 
ont  décrit. 

Au  refte ,  il  faut  t'avouer  que  je  fuis 
un  peu  payée  pour  bien  penfer  de  leurs 
cœurs  ,  &  croire  qu'ils  ne  font  pas  de 
mauvais  goût.  Tu  fauras  en  confidence 
qu'un  joli  Monfieur  à  marier ,  & ,  dit-on  , 
fort  riche  ,  m'honore  de  {qs  attentions  ,. 
&  qu'avec  des  propos  afTez  tendres  ,  il 
ne  m'a  point  fait  chercher  ailleurs  l'au- 
teur de  ce  qu'il  me  difoit.  Ah  !  s'il  étoit 
venu  il  y  a  dix- huit  mois,  quel  plaîfir 
î'aurois  pris  à  me  donner  un  Souverain 
pour  efclave ,  &  à  faire  tourner  la  tête  à 
un  magnifique  Seigneur  !  Mais  à  préfent, 
la  mienne  n'efl  plus  afTez  droite  pour  que 
le  jeu  me  foit  agréable,  &  je  fens  que 
toutes  mes  folies  s'en  vont  avec  ma 
raifon. 

Je  reviens  à  ce  goût  de  lecture  qui 
porte  les  Genevois  à  penfer.  Il  s'étend 
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à  tous  les  états  ,  &  fe  fait  fentir  dans 
tous  avec  avantage.  Le  François  lit 
beaucoup  ;  mais  il  ne  lit  que  les  livres 
nouveaux  ,  ou  plutôt  il  les  parcourt  9 
moins  pour  les  lire,  que  pour  dire  qu'il 
les  a  lus.  Le  Genevois  ne  lit  que  les 
bons  livres  ;  il  les  lit ,  il  les  digère  ;  il 
ne  les  juge  pas ,  mais  il  les  fait.  Le  juge- 
ment &  le  choix  fe  font  à  Paris  ;  les  li- 
vres choifis  font  prefque  les  feuls  -  qui 
vont  à  Genève.  Cela  fait  que  la  lecture 
y  efc  moins  mêlée  ,  &  s'y  fait  avec  plus 
de  profit.  Les  femmes ,  dans  leurs  re- 
traites (1),  lifent  de  leur  côté;  &  leur 
ton  s'en  reiTent  aulU ,  mais  d'une  autre 
manière.  Les  belles  Madames  y  font  pe- 
tites -  rnaitreiles  &  beaux  -  efprits  tout 
comme  chez  nous.  Les  petites  Citadines 
elles-mêmes  prennent  dans  les  livres  un 
babil  plus  arrangé,  &  certain  choix d'ex- 
prefilons  qu'on  eft  étonné  d'entendre 


(1)  On  fc  fouvicndraque  cette  Lettre  eft 
de  vieille  date  ,  &  je  crains  bien  que  cela  ne 
fuit  trop  facile  à  voir, 

H  6 
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for  tir  de  leur  bouche,  comme  quelque- 
fois de  celle  des  enfans.  Il  faut  tout  le 
bon-fens  des  hommes  ,  toute  la  gaieté 
des  femmes ,  &  tout  l'efprit  qui  leur  eft 
commun  ,  pour  qu'on  ne  trouve  pas  les 
premiers  un  peu  pédans ,  &  les  autres  un 
peu  précieufes. 

Hier,  vis-à-vis  de  ma  fenêtre  9  deux 
filles  d'ouvriers  ,  fort  jolies ,  caufoient 
devant  leur  boutique ,  d'un  air  aïlèz  en- 
joué pour  me  donner  de  la  curiofité, 
Je  prêtai  l'oreille  ,  &  j'entendis  qu'une 
des  deux  propofoit  en  riant  d'écrire  leur 
Journal.  Oui,  reprit  l'autre  à  Traitant; 
le  journal  tous  les  matins,  &  tous  les 
foirs  le  commentaire.  Qu'en  dis-tu,  cou- 
fine?  Je  ne  fais  fi  c'ehVlà  le  ton  des  filles 
d'artifans  ;  mais  je  fais  qu'il  faut  faire 
un  furieux  emploi  du  tems,  pour  ne  tirer 
du  cours  des  journées  que  le  commen- 
taire de  fon  journal.  AiTurément  la  pe- 
tite 'perforne  avoit  lu  les  aventures  des 
mille  &  une  nuits  ! 

Avec  ce  ftyle  un  peu  guindé,  les  Ge~ 
nevoifes  ne  laiffent  pas  d'être  vives  & 
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piquantes  ;  &  Ton  voit  autant  de  gran- 
des paillons  ici  qu'en  ville  du  monde. 
Dans  la  (implicite  de  leur  parure,  elles 
ont  de  la  grâce  &  du  goût;  elles  en  ont 
dans  leur  entretien,  dans  leurs  manières. 
Comme  les  hommes  font  moins  galans 
que  tendres ,  les  femmes  font  moins  co- 
quettes que  fenfibles;  &  cette  ferifibilité 
donne ,  même  aux  plus  honnêtes  ,  un 
tour  d'efprit  agréable  &  fin  qui  va  au 
cœur,  &  qui  en  tire  toute  fa  fineffe.  Tant 
que  les  Genevoifes  feront  Genevoifes, 
elles  feront  hs  plus  aimables  femmes  de 
l'Europe  ;  mais  bien-tôt  elles  voudront 
être  Françoifes,  &  alors  les  Françoifes 
vaudront  mieux  qu'elles. 

Ainfi  tout  dépérit  avec  les  mœurs.  Le 
meilleur  goût  tient  à  la  vertu  même  ;  il 
difparoît  avec  elle,  &  fait  place  à  un 
goût  factice  &  guindé  qui  n'eft.  plus  que 
l'ouvrage  de  la  mode.  Le  véritable  ef- 
pnt  eft  prefque  dans  le  même  cas.  N'eft- 
ce  pas  la  modeftie  de  notre  fexe  qui  nous 
oblige  d'ufer  d'adreffe  pour  repouffer 
les  agaceries  des  hommes  ;  &3  s'ils  ont 


i8a     La    No  u  v  e  l  l  e 

befoîn  d'art  pour  fe  faire  écouter,  nous 
en  faut-il  moins  pour  favoir  ne  les  pas 
entendre  ?  N'eft-ce  pas  eux  qui  nous  dé- 
lient l'efprit  &  la  langue ,  qui  nous  ren- 
dent plus  vives  à  la  ripofle  (i),  &  nous 
forcent  de  nous  moquer  d'eux?  Car,  en- 
fin, tu  as  beau  dire,  une  certaine  co- 
quetterie maligne  &  railleufe  déforiente 
encore  plus  les  foupirans  que  le  fiience 
ou  le  mépris.  Quel  plaifir  de  voir  un 
beau  Céladon  tout  déconcerté ,  fe  con- 
fondre ,  fe  troubler ,  fe  perdre  à  chaque 
répartie  ;  de  s'environner  contre  lui  de 
traits  moins  brûlans ,  mais  plus  aigus  que 
ceux  de  l'amour  ;  de  le  cribler  de  poin- 
tes de  glace,  qui  piquent  à  l'aide  du 
froid  !  Toi-même ,  qui  ne  fais  femblant 
de  rien,  crois -tu  que  tes  manières  naï- 
ves &  tendres ,  ton  air  timide  &  doux , 
cachent  moins  de  rufe  &  d'habileté  que 
toutes  mes  étourderies  ?  Ma  foi ,  Mi- 


(  i  )  ïl  fallait  rifpote  ,  de  l'Italien  rifpota  : 
toutefois  rifojie  fe  dit  aufii ,  &  je  le  laiïfe.  Ce. 
n  eft ,  au  pis-aller,,  qu'une  faute  de  plus. 
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gnonne;  s'il  falloit  compter  les  galans 
que  chacune  de  nous  à  perfiff]és,je  doute 
fort  qu'avec  ta  mine  hypocrite ,  ce  fût 
toi  qui  ferois  en  refte  !  Je  ne  puis  m'em- 
pêcher  de  rire  encore  en  fongeant  à  ce 
pauvre  Conflans  5  qui  venoit  tout  en 
furie  me  reprocher  que  tu  l'aimois  trop. 
Elle  eft  fi  careilante ,  me  difoit-il  ,  que 
je  ne  fais  de  quoi  me  plaindre  :  elle 
me  parle  avec  tant  de  raifon  ,  que  j'ai 
honte  d'en  manquer  devant  elle  ;  &  je 
la  trouve  fi  fort  mon  amie ,  que  je  nôfe 
être  fon  amant. 

Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  nulle  part 
au  monde  des  époux  plus  unis  Se  de 
meilleurs  ménages  que' dans  cette  ville  *y 
la  vie  domeftique  y  eft  agréable  &  dou- 
ce ;  on  v  voit  des  maris  complaifans 
&  prefque  d'autres  Julies.  Ton  fyftême 
fe  vérifie  très-bien  ici.  Les  deux  (exes 
gagnent  de  toute  manière  à  fe  donner 
des  travaux  &  des  amufemens  diftérens 
qui  les  empêchent  de  fe  rafîafier  l'un  de 
l'autre  ,  &  font  qu'ils  fe  retrouvent  avec 
plus  de  plaifir.  Ainfi  s'éguife  la  volupté 
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du  fage  :  s'abitenir  pour  jouir ,  t'eft  ta 
philofophie  ;  c'eft  l'épicuréifine  de  la 
raifon. 

Malheureufement  cette  antique  mo- 
deftie  commence  à  décliner.  On  fe  rap- 
proche ,   &  les  coeurs   s'éloignent.  Ici 
comme  chez  nous,  tout  eft  mêlé  de  bien 
&  de  mal;  mais  à  différentes  mefures. 
Le  Genevois  tire  Tes  vertus  de  lui-même, 
fçs  vices  lui  viennent  d'ailleurs.  Non- 
feulement  il  voyage  beaucoup  ,  mais  il 
adopte  aifément  les  mœurs  &  les  ma- 
nières des  autres  peuples  ;  il  parle  avec 
facilité  toutes  les  langues  ;  il  prend  fans 
peine  leurs  divers  accens ,  quoiqu'il  ait 
lui-même  un  accent  traînant  très-fen- 
fible,  fur-tout,  dans  les  femmes  qui  voya- 
gent moins.  Plus  humble  de  fapetiteffe  , 
que  fier  de  fa  liberté,  il  fe  fait  chez  les 
nations  étrangères  une  honte  de  fa  pa- 
trie ;  il  fe  hâte ,  pour  ainfi  dire  ,  de  fe 
naturalifer  dans  le  pays  où  il  vit,  comme 
pour  faire  oublier  le  fien  ;  peut-être  la 
réputation  qu'il  a  d'être  âpre  au  gain 
contribue-t-elle  à  cette  coupable  honte. 
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Jl  vaudroit  mieux,  fans  doute,  effacer 
par  fon  défintéreiTement  l'opprobre  du 
nom  Genevois ,  que  de  l'avilir  encore  en 
craignant  de  le  porter  :  mais  le  Gene- 
vois le  méprife  ,  même  en  le  rendant 
eltimable  ;  &  il  a  plus  de  tort  encore  de 
ne  pas  honorer  fon  pays  de  fon  propre 
mérite. 

Quelque  avide  qu'il  puifîe  être,  on  ne 
le  voit  guère  aller  à  la  fortune  par  des 
moyens  ferviîes  &  bas  ;  il  n'aime  point 
s'attacher  aux  Grands  &  remper  dans  les 
Cours.  L'efclavage  perfonnel  ne  lui  eft 
pas  moins  odieux  que  l'efclavage  civil» 
Flexible  &  liant  comme  Alcibiade ,  il 
fupporte  aufîi  peu  la  fervitude  ;  & ,  quand 
il  fe  plie  aux  ufages  des  autres ,  il  les 
imite  fans  s'y  afïiijettir.  Le  commerce 
étant,  de  tout  les  moyens  de  s'enrichir  , 
le  plus  compatible  avec  la  liberté ,  eft 
aufîi  -celui  que  les  Genevois  préfèrent» 
Ils  font  prefque  tous  marchands  ou  ban- 
quiers ;  &  ce  grand  objet  de  leurs  defirs 
leur  fait  fouvent  enfouir  de  rares  talens 
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que  leur  prodigua  la  Naturet  Ceci  m& 
ramène  au  commencement  de  ma  lettre. 
Ils  ont  du  génie  &  du  courage  ;  ils  font 
vifs  &  pénétrais  ;  il  n'y  a  rien  d'honnête 
&  de  grand  au-deffus  de  leur  portée  : 
mais  plus  pailionnés  d'argent  que  de 
gîoijre  ,  pour  vivre  dans  l'abondance ,  ils 
meurent,  dans  Fohfcurké ,  &  biffent  à 
leurs  enians  ,  pour  tout  exemple,  l'a- 
mour des  tréiors  qu'ils  leur  ont  acquis. 

Je  tiens  tout  cela  des  Genevois  mê- 
mes ;  car  ils  parlent  d'eux  fort  impartia- 
lement. Pour ,  moi  je  ne  fais  comment 
ils  font  chez  les  autres  ;  mais  je  les  trou- 
ve aimables  chez  eux,  &  je  ne  connais 
qu'un  moyen  de  quitter  fans  regret  Ge- 
nève. Quel  eft  ce  moyen,  coufine  ?  oh  ! 
ma  foi ,  tu  as  beau  prendre  ton  air  hum- 
ble ;  fi  tu  dis  ne  l'avoir  pas  déjà  deviné , 
tu  ments.  C'eft  après-demain  que  s'em- 
barque la  bande  joyeufe  dans  un  joli  Bri- 
gantin  appareillé  de  fête;  car  nous  avons 
choif!  l'eau  à  caufe  de  la  faifon  &  pour 
demeurer  tous  rafle mblés,  Nous  comp- 
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tons  coucher  le  même  foir  à  Morges  > 
le  lendemain  à  Laufanne  (1) ,  pour  la  cé- 
rémonie ,  &  le  furlendemain ...  tu  m'en- 
tends. Quand  tu  verras  de  loin  briller 
des  flammes ,  flotter  des  banderolles  , 
quand  tu  entendras  ronfler  le  canon  , 
cours  par  toute  la  maifon  comme  une 
folle ,  en  criant  :  armes  !  armes  !  Voici  les 
ennemis  !  voici  les  ennemis  ! 

P.  S.  Quoique  la  diftribution  des 
loriemens  entre  inconteftablement 
dans  les  droits  de  ma  charge ,  je 
veux  bien  m'en  déiiiter  en  cette 
occafion.  J'entends  feulement  que 
mon  père  foit  logé  chez  Mylord 
Edouard ?  àcaufe  des  cartes  de  géo- 
graphie, &  qu'on  achevé  d'en  ta- 
pifTer  du  haut  en  bas  tout  l'appar- 
tement. 

,  1  1      1   1 1         ■  11  1  -~ 

(1)  Comment  cela  ?  Laufanne  n'eft  pas  au 
bord  du  lac  ;  il  y  a .  du  port  à  la  ville ,  une  de- 
mi-lieue de  fort  mauvais  chemin  5  &  puis  il 
faut  un  peu  fuppofer  que  tous  ces  jolis  arrange- 
mens  ne  feront  point  contraries  parle  vent. 


1 83     La    Nouvelle 


'LETTRE    XVII. 

&M   Madame    de    Wo  l  m  ar 
a     Sain  t-P  k  e  u  x. 


Uel  fentiment  délicieux  j'éprouve 
en  "commençant  cette  lettre  !  Voici  la 
première  fois  de  ma  vie  où  j'ai  pu  vous 
écrire  fans  crainte  &:  fans  honte.  Je 
m'honore  de  l'amitié  qui  nous  joint 
comme  d'un  retour  fans  exemple.  On 
étouffe  de  grandes  parlions  ;  rarement  on 
les  épure.  Oublier  ce  qui  nous  fut  cher, 
quand  l'honneur  le  veut ,  c'eft  l'erfort 
d'une  âme  honnête  &  commune  ;  mais , 
après  avoir  été  ce  que  nous  fûmes ,  erre 
ce  que  nous  fommes  aujourd'hui ,  voilà 
le  vrai  triomphe  de  la  vertu.  La  caufe 
qui  fait  cefTer  d'aimer ,  peut  être  un  vice; 
celle  qui  change  un  tendre  amour  en  une 
amitié  non  moins  vive  5  ne  fauroit  être 
équivoque* 
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Aurions-nous  jamais  fait  ce  progrès 
par  nos  feules  forces?  Jamais,  jamais, 
mon  bon  ami;  le  tenter  même  étoit  une 
témérité.  Nous  fuir  étoit  pour  nous  la 
première  loi  du  devoir ,  que  rien  ne 
nous  eût  permis  d'enfreindre.  Nous  nous 
ferions  toujours  eftimés  ,  fans  doute  ; 
mais  nous  aurions  ceiTé  de  nous  voir ,  de 
nous  écrire  ;  nous  nous  ferions  efforcés 
de  ne  plus  penfer  l'un  à  l'autre ,  &  le 
plus  grand  honneur  que  nous  pouvions 
nous  rendre  mutuellement,  étoit  de  rom^ 
pre  tout  commerce  entre  nous. 

Voyez,  au  lieu  de  cela ,  quelle  eil  no- 
tre fituation  préfente.  En  eft-il  au  monde 
une  plus  agréable ,  &  ne  goûtons-nous 
pas,  mille  fois  lejour,le  prix  des  combats 
quelle  nous  a  coûtés  ?  Se  voir,  s'aimer, 
le  fentir ,  s'en  féliciter ,  pafler  les  jours 
enfemble  dans  la  familiarité  fraternelle 
&  dans  la  paix  de  l'innocence,  s'occuper 
l'un  de  l'autre ,  y  penfer  fans  remords  s 
en  parler  fans  rougir  ,  &  s'honorer  àfes 
propres  yeux  du  même  attachement 
qu'on  s'efl  fi  long-teras  reproché  5  voilà 
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le  point  où  nous  en  fommes.  O  ami  ! 
quelle  carrière  d'honneur  nous  avons 
déjà  parcourue  !  Qfons  nous  en  glorifier, 
pour  favoir  nous  y  maintenir ,  Se  l'a- 
chever commenous  l'avons  commencée. 
A  qui  devons-nous  un  bonheur  fi  ra- 
re? Vous  le  favez.  J'ai  vu  votre  cceur 
fenfible,  plein  des  bienfaits  du  meilleur 
des  hommes  ,  aimer  à  s'en  pénétrer  :  & 
comment  nous  feroient-ils  à  chargera 
vous  &  a  moi  ?  Ils  ne  nous  impofent 
point  de  nouveaux  devoirs  ;  ils  ne  font 
que  nous  rendre  plus  chers   ceux  qui 
nous  étoient  déjàfifacrés.  Le  feul  moyen 
de  reconnaître  fes  foins  eft  d'en  être 
dignes  ;  &  tout  leur  prix  eft  dans  leur 
fuccès.  Tenons-nous-en  donc  là  dans 
l'erfufion  de  notre  zèle.  Payons  de  nos 
vertus  celle  de  notre  bienfaiteur;  voilà 
tout  ce  que  nous  lui  devons.  Il  a  fait 
afTez  pour  nous  &  pour  lui ,  s'il  nous  a 

rendus  à  nous-mêmes.  Abfens  ou  pré- 
{qï\s  ,  vivans  ou  morts  ?  nous  porterons 

par-tout  un    témoignage   qui    ne   fera 

perdu  pour  aucun  des  trois. 
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Jefaifoisces  réflexions  en  moi-même, 
quand  mon  mari  vous  deftinoit  l'édu- 
cation de  fc-s  enfans.  Quand  Mylord 
Edouard  m'annonça  Ton  prochain  retour 
&  le  vôtre  ,  ces  mêmes  réflexions  revin- 
rent-, &  d'autres  encore  qu'il  importe  de 
vous  communiquer,  tandis  qu'il  efl  tems 
de  les  faire. 

Ce  n'eft  point  de  moi  qu'il  efl  quefdon , 
c'eft  de  vous  ;  je  me  crois  plus  en  droit 
devons  donner  des  confeils,  depuis  qu'ils 
font  tout-à-fait  défintéreffés ,  &  que 
n'ayant  plus  ma  fiSrèté  pour  objet ,  ils  ne 
fe  rapportent  qu'à  vous-même.  Ma  ten- 
dre amitié  ne  vous  efl  pas  fufpe&e ,  &  je 
n'ai  que  trop  acquis  de  lumières  pour 
faire  écouter  mes*avis. 

Fermettez-moi  de  vous  offrir  le  ta- 
bleau de  l'état  où  vous  allez  être  ,  afin 
que  vous  examiniez  vous-même  s'il  n'a 
rien  qui  vous  doive  effrayer.  O  bon 
jeune  homme  !  fi  vous  aimez  la  vertu  , 
écoutez  d'une  oreille  chafle  les  confeils 
de  votre  amie.  Elle  commence  en  treirn 
blant  un  difcours  qu'elle  voudroit  taire: 


ip2        L  A    JVû  U  V  ELLE 

mais  comment  le  taire  fans  vous  trahir  ? 
Sera-t-il  tems  de  voir  les  objets  que  vous 
devez  craindre  ,  quand  ils  vous  auront 
égaré  ?  Non ,  mon  ami  ;  je  fuis  la  feule 
perf^nne  au  monde  afîez  familière  avec 
vous  pour  vous  les  préfenter.  N'ai-je  pas 
le  droit  de  vous  parler, au  befoin,  comme 
une  fceur,  comme  une  mère  ?  Ah!  fi  les 
leçons  d'un  cœur  honnête  étoient  ca- 
pables de  fouiller  le  vôtre ,  il  y  a  long- 
tems  que  je  n'en  aurois  plus  à  vous 
donner. 

Votre  carrière  ,  dites-vous ,  eft  finie. 
Mais  convenez  qu'elle  eft  finie  avant 
l'âge.  L'amour  eft  éteint;  les  fens  lui 
furvivent;  &  leur  délire  eft  d'autant  plus 
à  craindre  ,  que  ,  le  feul  fentiment  qui  le 
bomoit  n'exiftant  plus  9  tout  eft  occafion 
de  chute  à  qui  ne  tient  plus  à  rien.  Un 
homme  ardent  &  fenfible  ,  jeune  & 
garçon  ,  veut  être  continent  &  chafte  ; 
il  fait ,  il  fent  (  il  l'a  dit  mille  fois  )  que 
la  force  de  l'âme  qui  produit  toutes  les 
vertus  tient  à  la  pureté  qui  les  nourrit 
toutes,  Si  l'amour  le  préferva  des  mau- 

vaifes 
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vaifes  mœurs  dans  fa  jeunefTe  ,  11  veut 
que  la  raifon  l'en  préferve  dans  tous  les 
tems  :  il  connoît,  pour  les  devoirs  péni- 
bles, un  prix  quiconfole  de  leurrigueur  ; 
%t ,  s'il  en  coûte  des  combats  quand  on 
veut  fe  vaincre  ,  fera- 1- il  moins  aujour- 
d'hui pour  le  Dieu  qu'il  adore  ,  qu'il  ne 
fit  pour  la  maitreiTe  qu'il  fervit  autre- 
fois ?  Ce  font-là  ,  ce  me  femble  ,  des 
maximes  de  votre  morale  ;  ce  font  donc 
aufli  des  règles  de  votre  conduite  ;  car 
vous  avez  toujours  méprifé  ceux  qui  , 
contens  de  f apparence  ,  parlent  autre- 
ment qu'ils  n'agilfent ,  &  chargent  les 
autres  de  lourds  fardeaux  ,  auxquels  ils 
ne  veulent  pas  toucher  eux-mêmes. 

-Quel  genre  de  vie  a  choiii  cet  homme 
fage,  pour  fuivre  les  loix  qu'il  fe  prefcrit? 
Moins  philofophe  encore  qu'il  n'eft  ver- 
tueux &  chrétien ,  fans  doute  il  n'a  point 
pris  fon  orgueil  pour  guide  :  il  fait  que 
l'homme  eft  plus  libre  d'éviter  les  tenta- 
tions ,  que  de  les  vaincre  5  &  qu'il  n'eft 
pasqueftion  de  réprimer  les  pafïions  irri- 
tées ,  mais  de  les  empêcher  de  naître. 
Tome  IV.  I 
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Se  dérobe-t-il  donc  aux  occafions  dan- 
ger eufes  ?  Fuit-il  les  objets  capables  de 
l'émouvoir  ?  Fait-il ,  d'une  humble  dé- 
fiance de  lui-même  ,  la  fauve- garde  de 
fa  vertu  ?  Tout  au  contraire  ;  il  n'héfîte 
pas  à  s'offrir  aux  plus  téméraires  com- 
bats. À  trente  ans,  il  va  s'enfermer  dans 
une   folitude  avec  des  femmes  de  fon 
âge  ,  dont  une  lui  fut  trop  chère ,  pour 
qu'un  fi  dangereux  fouvenir    fe   puifïe 
effacer  ,  dont  l'autre  vit  avec  lui  dans 
une  étroite  familiarité ,  &  dont  une  troi- 
fième  lui  tient   encore  par   les  droits 
qu'ont  les  bienfaits  fur  les  âmes  reçon- 
noiffantes.  Il  va  s'expofer  à  tout  ce  qui 
peut   réveiller  en   lui   des  parlions  mal 
éteintes  ;  il  va  s'enlacer  dans  les  pièges 
qu'il  devroit  le  plus  redouter.  Il  n'y  a 
pas  un  rapport  dans  fa  fituation  ,  qui  ne 
dût  le  faire  défier  de  fa  force  ,  &  pas  un 
qui  ne  l'avilit  à  jamais  ,  s'il  étoit  foiblç 
un  moment.  Où  eft-elle   donc  ,  cette 
grande  force  d'âme  à  laquelle  il  ôfe  tant 
fe  fier  ?  Qu'a-t-elle  fait  jufqu'ici  qui  lui 
réponde  de  l'avenir  ?Le  tira-t-elle .,  à 
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Pans ,  de  la  maifon  du  Colonel  ?  Eft-ce 
elle  qui  lui  dicta ,  l'été  dernier ,  la  fcène 
de  Meillerie?  L'a-t-elle  bien  fauve,  cet 
hiver  ,  des  charmes  d'un  autre  objet  9  & 
ce  printems5des  frayeurs  d'un  rêve?S'eft- 
il  vaincu  pour  elle  ,  au  moins  une  fois  , 
pour  efpérer  de  fe  vaincre  fans  ceffe^ 
Il  fait ,  quand  le  devoir  l'exige  ,  com- 
battre les  paillons  d'un  ami  ;  mais  les 
fïennes  ? . . .  Hélas  !  fur  la  plus  belle 
moitié  de  fa  vie ,  qu'il  doit  penfer  mo- 
dérément de  l'autre  ! 

On  fupporte  un  état  violent ,  quand  i! 
pafTe.  Six  mois ,  un  an  ne  font  rien  ;  on 
envifage  un  terme ,  &  l'on  prend  courage. 
Mais  quand  cet  état  doit  durer  toujours, 
qui  eft-ce  qui  le  fupporte  ?  Qui  eft-ce 
qui  fait  triompher  de  lai-même  jufqu'à 
la  mort  ?  O  mon  ami  !  fi  la  vie  eft  courte 
pour  le  plaifîr ,  qu'elle  eft  longue  pour  la 
vertu  !  Il  faut  être  inceiTamment  fur  fes 
gardes.  L'inftant  de  jouir  piuTe  ,  &  ne  re- 
vient plus  ;  celui  de  mal  faire  ,  paiTe,  & 
revient  fans  ceiïe  :  on  s'oublie  un  mo- 
ment ,  &  l'on  eft  perdu.  Eft-ce  dans  cet 
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état  effrayant  qu'on  peut  couler  des  jours 
tranquiles  ,  &  ceux  même  qu'on  a  fau*« 
vés  du  péril ,  n'offrent-ils  pas  une  raifon 
de  n'y  plus  expofer  les  autres  ? 

Que  d'occafïons   peuvent   renaître , 
auiïi  dangereufes  que  celles  dont  vous 
avez  échappé  ,  &  qui  pis  eft ,  non  moins 
imprévues  !  Croyez-vous  que  les  monu- 
mens  à  craindre ,  n'exiftent  qu'à  Meille- 
rie  ?  Us  exiftent  par-tout  où  nous  fom- 
mes  ;  car  nous  les  portons  avec  nous. 
Eh  !  vous  favez  trop  qu'une  âme  attendrie 
intéreife  l'univers  entier  à  fa  paillon  5  3c 
que  ,  même  après  la  guérifon  ,  tous  les 
objets  de  la  Nature  nous  rappellent  en- x 
core  ce   qu'on  fentit    autrefois  en   Iqs 
voyant.  Je  crois  pourtant  ;  oui ,  j'ôfe  le 
croire  ,  que  ces  périls  ne  reviendront 
plus  ,  &  mon  cœur  me  répond  du  vôtre. 
Mais ,  pour  être  au-defîus  d'une  lâcheté, 
ce  cœur  facile  eft-il  au-deffus  d'une  foi- 
blefïe  ,  &  fuis-je  la  feule  ici  qu'il  lui  en 
coûtera  peut-être  de  refpe&er?  Songez  , 
Saint-Preux  ,  que  tout  ce  qui  m'eit  cher 
doit  être  couvert  de  ce  même  refpeft 
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que  vous  me  devez  ;  fongez  que  vous 
aurez  fans  ceffe  à  porter  innocemment 
les  jeux  innocens  d'une  femme  char- 
mante ;  fongez  aux  mépris  éternels  que 
vous  auriez  mérités  ,  fi  jamais  votre 
cceur  ôfoit  s'oublier  un  moment  ,  fe 
profaner  ce  qu'il  doit  honorer  à  tant  de 
titres. 

Je  veux  que  le  devoir  9  la  foi  ,  l'an- 
cienne amitié  vous  arrêtent;  que  l'obfta- 
cle  oppofé  par  la  vertu  vous  ôte  un  vain 
efpoir ,  &  qu'au  moins  par  raifon  ,  vous 
étouffiez  des  vœux  inutiles  :  ferez  vous 
pour  cela  délivré  de  l'empire  des  fens  , 
&  des  pièges  de  l'imagination  ?  Forcé  de 
nous  refpecter  toutes  deux  ,  &  d'oublier 
en  nous  notre  fexe  ,  vous  le  verrez  dans 
celles  qui  nous  fervent  ;  & ,  en  vous  abaif- 
fant ,  vous  croirez  vous  juftifier  :  mais  fe- 
rez-vous  moins  coupable  en  effet  ,  &  la 
différence  des  rangs  change-t-elleainfila 
nature  des  fautes  ?  Au  contraire  ,  vous 
vous  avilirez  d'autant  plus?que  les  moyens 
de  réuflir  feront  moins  honnêtes.  Quels 
moyens  !  Quoi  !  vous  ! . . . .  Ah  !  pérîfie 
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l'homme  indigne  qui  marchande  Un 
cceur  ?  &  rend  l'amour  mercenaire  !  C'eft 
lui  qui  couvre  la  terre  àzs  crimes  que  la 
débauche  y  fait  commettre.  Comment 
ne  feroit  pas  toujours  à  vendre  celle  qui 
fe  laiiîe  acheter  une  fois  ?  Et  dans  l'op- 
probre où  bientôt  elle  tombe  ,  lequel 
eft  l'auteur  de  fa  mifere ,  du  brutal  qui  la 
maltraite  en  un  mauvais  lieu  y  ou  du 
féducteur  qui  l'y  traîne  ,  en  mettant  le 
premier  fes  faveurs  à  prix  ? 

Oferai-je  ajouter  une  confidération 
qui  vous  touchera  .,  fi  je  ne  me  trompe  ? 
LVous  avez  vu  quels  foins  j'ai  pris  pour 
établir  ici  la  règle  &  les  bonnes  mœurs  ; 
la  modeftie  &  la  paix  y  régnent ,  tout 
y  refpire  le  bonheur  &  l'innocence.  Mon 
ami  ,  fongez  à  vous  ,  à  moi ,  à  ce  que 
nous  fûmes ,  à  ce  que  nous  fommes ,  à  ce 
que  nous  devons  être.  Faudra-t-il  que  je 
dife  un  jour  ,  en  regrettant  mes  peines 
perdues  :  c'eft  de  lui  que  vient  le  défor- 
<ire  de  ma  maifon  ? 

0 

Difons  tout  y  s'il  efi  nécelTaire  5  &  fa- 
crifions  la  modeftie  elle-même  au  véri- 
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table  amour  de  la  vertu.  L'homme  n  eft 
pas  fait  pour  le  célibat  ;  &  il  eft  bien 
difficile  qu'un  état  fi  contraire  à  la  Na- 
ture ,  n'amène  pas  quelque  défordre  pu- 
blic ou  caché.  Le  moyen  d'échapper  tou- 
jours à  l'ennemi  qu'on  porte  fans  cefïè 
avec  foi.  Voyez  en  d'autres  pays  ces  té- 
méraires qui  font  vœu  de  n'être  pas 
hommes.  Pour  les  punir  d'avoir  tenté 
Dieu ,  Dieu  les  abandonne  ;  ils  fe  difent 
faints ,  &  font  deshonnêtes  ;  leur  feinte 
continence  n'efl:  que  fouillure  ,  &  ,  pour 
avoir  dédaigné  l'Humanité  ,  ils  s'abaif- 
fent  au-deffous  d'elle.  Je  comprends 
qu'il  en  coûte  peu  de  fe  rendre  difficile 
fur  des  Ioix  qu'on  n'obferve  qu'en  appa- 
rence (1)  ;  mais  celui  qui  veut  être  fin- 


(1)  Quelques  hommes  font  continens  fans 
mérite  ,  d'autres  Te  font  par  vertu  ,  &  je  ne 
doute  point  que  plufîeurs  Prêtres  catholi- 
ques ne  foient  dans  ce  dernier  cas:  mais  im- 
pofer  le  célibat  à  un  corps  aufli  nombreux 
que  le  Clergé  de  l'Eglife  Romaine,  ce  n'eft 
pas  tant  lui  défendre  de  n'avoir  point  de 
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cerement  vertueux  ,  fe  fent  afTez  chargé 
des  devoirs  de  l'homme ,  fans  s'en  im- 
pofer  de  nouveaux.  Voilà  ,  cher  Saint- 
Preux,  la  véritable  humilité  du  chrétien  ; 
c'efT  de  trouver  toujours  fa  tâche  au-deffus 
de  fes  forces  ,  bien  loin  d'avoir  l'orgueil 
de  la  doubler.  Faites-vous  l'application 
de  cette  règle  ,  Se  vous  fentirez  qu'un 
état  qui  devroit  feulement  alarmer  un 
autre  homme  ,  doit  par  mille  raifons 
vous  faire  trembler.  Moins  vous  crai- 
gnez ,  plus  vous  avez  à  craindre  ;  Se  11 
vous  n'êtes  point  effrayé  de  vos  devoirs 9 
rf  efpérez  pas  de  les  remplir. 

Tels  font  les  dangers  qui  vous  atten- 
dent ici.  Penfez-y  ,  tandis  qu'il  en  eft 
tems.  Je  fais  que  jamais,  de  propos  déli- 
béré ,  vous  ne  vous  expofez  à  mal  faire  ; 
&  le  feul  mal  que  je  crains  de  vous  ,  eft 
celui  que  vous  n'aurez  pas  prévu.  Je  ne 


femmes ,  qui  lui  ordonner  de  fe  contentej  de 
celles  d'autrui.  Je  fuis  furprisque,  dans  tout 
pays  où  les  bonnes  mœurs  font  encore  en  ef- 
time  ,  les  Loix  &  les  Magiftrats  tolèrent  un 
vœu  fi  fcandaleux. 
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vous  dis  clone  pas  de  vous  déterminer  fur 
mesraifons,  mais  de  les  pefer.  Trouvez-y 
quelque  réponfe  dont  vous  foyez  con- 
tent ,  8z  je  m'en  contente;  ôfez  compter 
fur  vous ,  &  j'y  compte.  Dites-moi  :  je 
fuis  un  ange  ,  &  je  vous  reçois  à  bras 
ouverts. 

Quoi  !  toujours  des  privations  &  des 
peines  !  toujours  des  devoirs  cruels  à 
remplir  !  toujours  fuir  les  gens  qui  nous 
font   chers  !  Non ,  mon  aimable  ami. 
Heureux  qui  peut  dès  cette  vie  offrir  un 
prix  à  la  vertu  !  J'en  vois  un  digne  d'un 
homme  qui  fut  combattre   &  fouffrir 
pour  elle.  Si  je  ne  préfume  pas  trop  de 
moi ,  ce  prix  que  j'ôfe  vous  deftiner 
acquittera  tout  ce  que  mon  cœur  redoit 
au  vôtre  ;  &  vous  aurez  plus  que  vous 
n'euffiez  obtenu ,  il  le  ciel  eût  béni  nos 
premières  inclinations.  Ne  pouvantvous 
faire  un  ange  vous-même  3  je  vous  e:i 
veux  donner  un  qui  garde  votre  âme  9 
qui  l'épure  ,  qui  la  ranime  ,  &  fous  les 
aufpices  duquel  vous  puiiîiez  vivre  avec 
nous  dans  la  paix  du  féjour  célelte.  Vous 
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n'aurez  pas ,  je  crois ,  beaucoup  de  peine 
à  deviner  qui  je  veux  dire  ;  c'eft  l'objet 
qui  fe  trouve  à-peu-près  établi  d'avance 
«lans  le  cœur  qu'il  doit  remplir  un  jour  3 
il  mon  projet  réuiîit. 

Je  vois  toutes  les  difficultés  de  ce  pro- 
jet fans  en  être  rebutée  ;  car  il  elt  hon- 
nête. Je  connais  tout  l'empire  que  j'ai 
fur  mon  amie  ,  8c  ne  crains  point  d'en 
abufer  ,  en  l'exerçant  en  votre  faveur, 
Mais  fes réfolutions  vous  font  connues;. 
&,  avant  de  les  ébranler,  je  dois  m'adurer 
de  vos  difpofitions,  afin  qu'en  l'exhor- 
tant de  vous  permettre  d'afpirer  à  elle  , 
Je  puiiTe  répondre  de  vous  &  de  vos  fen- 
timens  ;car,  fi  l'inégalité  que  le  fort  a  mir 
fe  entre  l'un  &  l'autre  ,  vous  ôte  le  droit 
de  vous  propofer  vous-même,  elle  permet 
encore  moins  que  ce  droit  vous  foit  ac- 
cordé a  fans  favoir  quel  ufage  vous  en 
pourrez  faire. 

Je  connois  toute  votre  délicateffè  ;  &,  - 
*fï  vous  avez  des  objections  à  m'oppoferj 
je  fais  qu'elles  feront  pour  elle  bien  plus 
epe  pour  vous,  LaifTez  ces<vains  fcrupu.- 
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les.  Serez-vous  plus  jaloux  que  moi  de 
l'honneur  de  mon  amie  ?  Non  ,  quelque 
cher  que  vous  me  puiffiez  être  ,  ne  crai- 
gnez point  que  je  préfère  votre  intérêt  à 
fa  gloire.  Mais  autant  je  mets  de  prix 
àl'eftime  <1qs  gens  fenfés ,  autant  je  mé- 
prife  les  jugemens  téméraires  de  la  mul- 
titude qui  fe  laiffe  éblouir  par  un  faux: 
éclat  ;  &  ne  voit  rien  de  ce  qui  eft  hon- 
nête. La  différence  fût-elle  cent  fois  plus 
grande  ,  il  îfeft  point  de  rang  auquel  les 
talens  &  les  mœurs  n'aient  droit  d'attein- 
dre ;  &  à  quel  titre  une  femme  ôferoit- 
elîe  dédaigner  pour  époux  celui  qu'elle 
s'honore  d'avoir  pour  ami  ?  Vous  favez 
quels  fontlà-deffus  nos  principes  à  toutes 
deux.  La  fauffe  honte  &  la  crainte  du 
blâme  infpirent  plus  de  mauvaifes  actions 
que  de  bonnes  ,  &  la  vertu  ne  fait  rougir 
que  de  ce  qui  eft  mal, 

A  votre  égard  ,1a  fierté  que  je  vous  ai 
quelquefois  connue  ne  fauroit  être  plus 
déplacée  que  dans  cette  occafion  ,  &  ce 
feroit  à  vous  une  ingratitude  de  craindre 
d'elle  un  bienfait  de  plus,  Et  puis  3  quel- 
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que  difficile  que  vous  puiffiez  être  ,  con- 
venez qu'il  eft  plus  doux  &  mieux  féant 
de  devoir  fa  fortune  à  fon  époufe  qu'à 
fon  ami  ;  car  on  devient  le  protecteur 
de  Tune  &  le  protégé  de  l'autre ,  & ,  quoi 
que  l'on  puiffe  dire ,  un  honnête-homme 
n'aura  jamais  de  meilleur  ami  que  fa 
femme. 

Que  s'il  refte  au  fond  de  votre  âme 
quelque  répugnance  à  former  de  nou- 
veaux engagemens,  vous  ne  pouvez  trop 
vous  hâter  delà  détruire  pour  votre  hon- 
neur &  pour  mon  repos  ;  car  je  ne  ferai. 
jamais  contente  de  vous  &  de  moi ,  que 
quand  vous  ferez  en  effet  tel  que  vous 
devez  être ,  &  que  vous  aimerez  les  de- 
voirs que  vous  avez  à  remplir.  Eh  !  mon 
ami  î  je  deyrois  moins  craindre  cette  ré- 
pugnance qu'un  empreffement  trop  rela- 
tif à  vos  anciens  penchans.  Que  ne  fais- 
je  point  pour  m'acquitter  auprès  de  vous? 
Je  tiens  plus  que  jen'avois  promis,  N'eft- 
ce  pas  aufïi  Julie  que  je  vous  donne? 
N'aurez-vous  pas  la  meilleure  partie  de 
xnoi-même  a  &  n'en  ferez-vous  pas  plus. 
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-  cher  à  l'autre?  Avec  quel  charme  alors 
je  me  livrerai  fans  contrainte  à  tout  mon 
attachement  pour  vous  !Oui ,  portez-lui 
la  foi  que  vous  m'avez  jurée  ;  que  votre 
cœur  rempliffe  avec  elle  tous  les  engage- 
mens  qu'il  prit  avec  moi  :  qu'il  lui  rende  , 
s'il  eft  poflible,tout  ce  que  vous  redevez 
au  mien.  O  Saint-Preux  !  je  lui  tranfmets 
cette  ancienne  dette.  Souvenez  -  vous 
qu'elle  n'eft  pas  facile  à  payer. 

Voilà  ,  mon  ami ,  le  moyen  que  y i- 
magine  de  nous  réunir  fans  danger ,  en 
vous  donnant  dans  notre  famille  la  mê- 
me place  que  vous  tenez  dans  nos  cœurs- 
Dans  le  nœud  cher  &  facré  qui  nous  uni- 
ra tous  ,  nous  ne  ferons  plus  entre  nous 
que  des  fœurs  &  des  frères  ;  vous  ne  fe- 
rez plus  votre  propre  ennemi  ni  le  nôtre: 
les  plus  doux  fentimens  devenus  légiti- 
mes ne  feront  plus  dangereux  ;  quand  iî 
ne  faudra  plus  les  étouffer^  on  n'aura  plus 
à  les  craindre.  Loin  de  réfifter  à  des  fen- 
timens fi  charmans ,  nous  en  ferons  à  la 
fois  nos  devoirs  &  nos  plaifirs;  c'eft  alors 
que  nous  nous  aimerons  tous  plusparfaL- 
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tement ,  &  que  nous  goûterons  vérita- 
blement réunis  les  charmes  de  l'amitié, 
de  l'amour  &  de  l'innocence.  Que  fi  , 
dans  l'emploi  dont  vous  vous  chargez,  le 
ciel  récompenfe  du  bonheur  d'être  père 
le  foin  que  vous  prendrez  de  nos  enfans  3 
alors  vous  connoïirez  par  vous-même  le 
prix  de  ce  que  vous  aurez  fait  pour  nous. 
Comblé  dos  vrais  biens  de  l'Humanité , 
vous  apprendrez  à  porter  ayec  plaifir  le 
doux  fardeau  d'une  vie  utile  à  vos  pro- 
ches ;  vous  fentirez  5  enfin  ,  ce  que  la 
vaine  fageffe  des  médians  n'a  jamais  pu 
croire  ;  qu'il  eft  un  bonheur  réfervé  dès 
ce  monde  aux  feuîs  amis  de  lavertu. 

Réfléchiriez  à  ioifir  fur  le  parti  que  je 
vous  propofe  ;  non  pour  favoirs'il  vous 
convient  (je  n'ai  pas  befoin  là-deiîus  de 
votre  réponfe  )  mais  s'il  convient  à  Ma- 
dame d'Orbe  ,  &  û  vous  pouvez  faire 
fon  bonheur  ,  comme  elle  doit  faire  le 
vôtre.  Vous  favez  comment  elle  a  rem-- 
pli  fes  devoirs  dans  tous  les  états  de  fon 
fexe  ;  fur  ce  qu'elle  eft  ,  jugez  de  ce 
qu'elle  a  droit  d'exiger,  Elle  aime  çom- 
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me  Julie ,  elle  doit  être  aimée  comme 
elle.  Sivousfentez  pouvoir  la  mériter, 
parlez  9  mon  amitié  tentera  le  refte ,  & 
fe  promet  tout  de  la  fienne  :  mais  fi  j'ai 
trop  efpéré  ce  vous  ,  au  moins  vous  êtes 
honnéte-homme,  &  vous  connoiffez  fa 
délicateffe  ;  vous  ne  voudriez  pas  d'un 
bonheur  qui  lui  coûteroit  le  fien  :  que 
votre  cœur  foit  digne  d'elle  ,ou  qu'il  ns 
lui  foit  jamais  offert, 

Encore  une  fois ,  confultez-vous  bien, 
Pefez  votre  réponfe  ,  avant  de  la  faire. 
Quand  il  s'agit  du  fort  de  la  vie  ,  la  pru- 
dence ne  permet  pas  de  fe  déterminer 
légèrement  ;  mais  toute  délibération  lé- 
gère eft  un  crime,  quand  il  s'agit  du  def- 
tin  de  l'âme  &  du  choix  de  la  vertu. 
Fortifiez  la  votre  ,  ô  mon  bon  ami  !  de 
tous  les  Tecours  de  la  fageffe.  La  mau- 
vaife  honte  m'empêcheroit-elle  de  vous 
rappeler  le  plus  néceifaire  ?  Vous  avez 
de  la  religion  ;  mais  j'ai  peur  que  vous 
n'en  tiriez  pas  tout  l'avantage  qu'elle  of- 
fre dans  la  conduite  de  la  vie,  &  que  la 
hauteur  phiiofophique  ne  dédaigne  la 
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fimplicité  du  Chrétien.  Je  vous  ai  vu,  fur 
la  prière  ,  des  maximes  que  je  ne  faurois 
goûter.  Selon  vous  ,.  cet  acte  d'humilité 
ne  nous  eft  d'aucun  fruit ,  &  Dieu,  nous 
ayant  donné  dans  la  confcience  tout  ce 
qui  peut  nous  porter  au  bien ,  nous  aban- 
donne  enfuite  à  nous-mêmes  &  laiûe 
agir  notre  liberté.  Ce  n'eft  pas-là ,  vous 
le  favez,  la  doctrine  de  Saint-Paul ,  ni 
celle  qu'on  profeiTe  dans  notre  Églife* 
Nous  fommes  libres  ,  il  eft  vrai  :  mais 
nous  fommes  ignorans  ,  foibles  ,  portés 
-au  mal  ;  &  d'où  nous  viendroient  la  lu- 
mière 8c  la  force  ,  fi  ce  n'eft  de  celui  qui 
en  eft  la  fource  ;  &  pourquoi  les  obtien- 
drions-nous ,  fi  nous  ne  daignons  pas  les 
demander  ?  Prenez  garde ,  mon  ami  9 
qu'aux  idées    fublimes  que  vous  vous 
faites  du  grand  Etre  ,  l'orgueil  humain 
ne  mêle  des  idées  baffes  qui  fe  rappor- 
tent à  l'homme,  comme  fi  les  moyens 
qui  foulagent  notre  foibleffe  convenoient 
à  la  puhTance  divine ,  &  qu'elle  eût  be- 
foin  d'art  comme  nous  pour  généralifer 
les  chofes  ,  afin  de  les  traiter  plus  faci- 
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lement.  Ilfemble,  à  vous  entendre ,  que 
ce  foit  un  embarras  pour  elle  de  veiller 
fur  chaque  individu  ;  vous  craignez 
qu'une  attention  partagée  &  continuelle 
ne  la  fatigue ,  &  vous  trouvez  bien  plus 
beau  qu'elle  faïTe  tout  par  des  loix  gé- 
nérales, fans  doute  parce  qu'elles  lui 
coûtent  moins  de  foin.  O  grands  Phi- 
lofophes  !  que  Dieu  vous  eft  obligé  de 
lui  fournir  ainfî  des  méthodes  commo- 
des ,  &  de  lui  abréger  le  travail  ! 

.  A  quoi  bon  lui  rien  demander ,  dites- 
vous  encore  ;  ne  connoît-il  pas  tous  nos 
befoins  !  N'eft-il  pas  notre  Père  pour  y 
pourvoir  ?  Savons-nous  mieux  que  lui 
ce  qu'il  nous  faut ,  &  voulons-nous  notre 
bonheur  plus  véritablement  qu'il  ne  le 
veut  lui-même  ?  Cher  Saint-Preux  ,  que 
de  vains  fophifmes  !  Le  plus  grand  de 
nos  befoins,  le  feul  auquelnouspouvons 
pourvoir ,  eft  celui  de  fentir  nos  befoins, 
&  le  premier  pas  pour  fortir  de  notre 
mifere  eft  de  laconnoître.  Soyons  hum- 
bles pour  être  fages  ;  voyons  notre  foi— 
bielle  ,  &  nous  ferons  forts.  Ainfi  s'ac- 
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cprde  la  juftice  avec  la  clémence;  ainfî 
régnent  à  la  fois  la  grâce  &  la  liberté. 
Efclaves  par  notre  foibleffe  ,  nous  fom- 
rnes  libres  par  la  prière  ;  car  il  dépend  de 
nous  de  demander  &  d'obtenir  la  force 
qu'il  ne  dépend  pas  de  nous  d'avoir  par 
nous-mêmes. 

Apprenez  donc  à  ne  pas  prendre  tou- 
jours confeil  de  vous  feul  dans  les  occa- 
iions  difficiles  ,  mais  de  celui  qui  joint  le 
pouvoir  à  la  prudence  ,  &  fait  faire  le 
meilleur  parti  du  parti  qu'il  nous  fait  pré- 
férer. Le  grand  défaut  de  la  fagefïe  hu- 
maine ,  même  de  celle  qui  n'a  que  laver-» 
tu  pour  objet ,  eft  un  excès  de  confiance 
qui  nous  fait  juger  de  l'avenir  par  le  prej 
feiit ,  & ,  par  un  moment ,  de  la  vie  en- 
tière. On  fe  fent  ferme  un  inftant ,  &  l'on 
compte  n'être  jamais  ébranlé.  Plein  d'un 
orgueil  que  l'expérience  confond  tous  les 
jours,  on  croit  n'avoir  plus  à  craindre  un 
piège  une  fois  évité.  Le  modefte  langa- 
ge de  la  vaillance  eft  :  je  fus  brave  un  tel 
jour;  mais  celui  qui  dit  :  je  fuis  brave  , 
»e  fait  ce  qu'il  fera  demain  ;  & ,  tenant 
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pour  fienne  une  valeur  qu'il  ne  s'eftpas 
donnée  ,  il  mérite  de  la  perdre  au  mo- 
ment de  s'en  fervir. 

Que  tous  nos  projets  doivent  être  ri- 
dicules ,  que  tous  nos  raifonnemens  doi- 
vent être  infenfés  devant  l'Etre  pour  qui 
les  tems  n'ont  point  de  fuccefïion  ni  les 
lieux  de  difbnce  !  Nous  comptons  pour 
rien  ce  qui  eft  loin  de  nous ,  nous  ne 
voyons  que  ce  qui  nous  touche  :  quand 
nous  aurons  changé  de  lieu,  nos  jugemens 
feront  tout  contraires,  &  ne  feront  pas 
mieux  fondés.  Nous  réglons  l'avenir  fur 
ce  qui  nous  convient  aujourd'hui  s  fans 
favoir  s'il  nous  conviendra  demain  ;  nous 
jugeons  de  nous  comme  étant  toujours 
les  mêmes ,  &  nous  changeons  tous  les 
jours.  Qui  fait  fi  nous  aimerons  ce  que 
nous  aimons  ,  fi  nous  voudrons  ce  que 
nous  voulons  ,  fi  nous  ferons  ce  que  nous 
fommes  ,  fi  les  objets  étrangers  &  les  al- 
térations de  nos  corps  n'auront  pas  au- 
trement modifié  nos  âmes ,  &  fi  nous  ne 
trouverons  pas  notre  mifere  dans  ce  que 
nous  aurons  arrangé  pour  notre  bonheur? 
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Montrez  moi  la  régie  de  la  fageffe  hu- 
maine ,  &  je  vais  la  prendre  pour  guide» 
Mais  fi  fa  meilleur  leçon  eft  de  nous  ap- 
prendre à  nous  défier  d'elle  ,  recourons 
à  celle  qui  ne  trompe  point ,  &  faifons  ce 
qu'elle  nous  infpire.  Je  lui  demande  d'é- 
clairer mes  confeils*,  demandez-lui  d'é- 
clairer vos  réfolutions.  Quelque  parti 
que  vous  preniez  ,  vous  ne  voudrez  que 
ce  qui  eft  bon  &  honnête  ,  je  le  fais 
bien  ;  mais  ce  n'efl:  pas  affez  encore  ; 
il  faut  vouloir  ce  qui  le  fera  toujours; 
&  ni  vous  ni  moi  n'en  fommes  les 
juges. 


fâî±32****0 
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LETTRE    XVIII. 
d  s  Sain  t-P  r  e  u  x 
a   Madame  de  Wolmar. 


j 


ulie  !  une  lettre  de  vous  ! . . .  après 
feptansde  filenceL.  oui5c'eft-elle;jele 
vois ,  je  le  fens  :  mes  yeux  méconnoî- 
troient-ils  des  traits  que  mon  cœur  ne 
peut  oublier?  Quoi  !  vous  vous  fouvenez 
de  mon  nom  ?  vous  le  favez  encore  écri- 
re ? ... .  en  formant.ee  nom  (ï),  votre 
main  n'a-t-elle  point  tremblé  ? . . .  Je 
m'égare  ,  &c'eil:  votre  faute.  La  forme , 
le  pli ,  le.  cachet ,  TadreiTe  ,  tout  dans 
cette  lettre  m'en  rappelle  de  trop  diffé- 
rentes. Le  cœur  &  la  main  femblent  fe 
contredire.  Ah  !  deviez-vous  employer 
la  même  écriture  pour  tracer  d'autres 
fentimens  ? 


(  ï  )  On  a  dit  que  Saint-Preux  étoit  un  nom 
controuvé.  Peut-être  le  véritable  étoic-il  fur 
l'adrelfe. 
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Vous  trouverez ,  peut-être  3  que  fonger 
fi  fort  à  vos  anciennes  lettres  ,  c'eft  trop 
juftifier  la  dernière.  Vous  vous  trompez. 
Je  me  fens  bien  ;  je  ne  fuis  plus  le  même, 
ou  vous  n'êtes  plus  la  même  ;  8c  ce  qui 
me  le  prouve  eft  qu'excepté  les  charmes 
&  la  bonté  ,  tout  ce  que  je  retrouve  en 
yous  de  ce  que  j'y  trouvois  autrefois , 
m'eft  un  nouveau  fujet  defurprife.  Cette 
obfervation  répond  d'avance  à  vos  crain- 
tes. Je  ne  me  fie  point  à  mes  forces ,  mais 
au  fentiment  qui  me  difpenfe  d'y  recou- 
rir. Plein  de  tout  ce  qu'il  faut  que  j'ho- 
nore en  celle  que  j'ai  cefTé  d'adorer,  je 
fais  à  quels  refpecls  doivent  s'élever 
mes  anciens  hommages.  Pénétré  de  la 
plus  tendre  reconnoiiîànce ,  je  vous  ai- 
me autant  que  jamais  ,  il  eft  vrai  ;  mais 
ce  qui  m'attache  le  plus  à  vous  eft  le 
retour  de  ma  raifon.  Elle  vous  montre 
à  moi  telle  que  vous  êtes  ;  elle  vous  fert 
mieux  que  l'amour  même.  Non ,  fi  j'é- 
tois  refté  coupable  7  vous  ne  me  feriez 
pas  auffi  chère. 

Depuis  que  j'ai  celle  de  prendre  le 


H    É    L    O   ï   S   E.    ■  2I£ 

cliange  ,  &  que  le  pénétrant  Wolmar  m'a 
éclairé  iur  mes  vrais  fentimens,  j'ai  mieux 
appris  à  me  connoître ,  &  je  m'alarme 
moins  de  ma  foibleffe.  Qu  elle  abufe 
mon  imagination  ,  que  cette  erreur  me 
foit  douce  encore,  iifunit,-pour  mon  re- 
pos ,  qu'elle  ne  puhTe  plus  vous  offenfer  , 
fk  la  chimère  qui  m'égare  à  fa  pour  fui  te, 
me  fauve  d'un  danger  réel. 

O  Julie  !  il  eft  des  imprefîîons  éter- 
nelles que  le  tems  ni  les  foins  n'effacent 
point.  La  bleiïure  guérit ,  mais  la  mar- 
que refte  ,  &  cette  marque  eft  un  fceau 
refpe&é  qui  préfervele  cœur  d'une  autre 
atteinte.  L'inconftance  &  l'amour  font 
incompatibles  :  l'amant  qui  change ,  ne 
çhangepas;il  commence  ou  finit  d'aimer. 
Pour  moi  ,  j'ai  fini  ;  mais  en  cefTant 
d'être  à  vous,  je  fuis  refté  fous  votre 
garde.  Je  ne  vous  crains  plus  ;  mais  vous 
m'empêchez  d'en  craindre  une  autre. 
Non  ,  Julie  ,  non ,  femme  refpe&able  ? 
vous  ne  verrez  jamais  en  moi  que  l'ami 
de  votre  perfonne  ,  &  l'amant  de  vos 
vertus  ;  mais  nos  amours  9  nos  premières 
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Zc  uniques  amours,  ne  fortiront  jamais 
de  mon  cœur.  La  fleur  de  mes  ans  ne  fe 
flétrira  point  dans  ma  mémoire.  Dufle-je 
vivre  des  fiècles  entiers  5  le  doux  tems 
de  ma^jeuneiïe  ne  peut  ni  renaître  pour 
moi ,  ni  s'effacer  de  mon  fouvenir.  Nous 
avons  beau  n'être  plus  les  mêmes,  je  ne 
puis  oublier  ce  que  nous  avons  été.  Mais 
parlons  de  votre  coufine. 

Chère  amie ,  il  faut  l'avouer  ;  depuis 
que  je  n'ôfe  plus  contempler  vos  char- 
mes ,  je  deviens  plus  fenfible  aux  fiens. 
Quels  yeux  peuvent  errer  toujours  de 
beautés  en  beautés  fans  jamais  fe  fixer 
fur  aucune  ?  Les  miens  l'ont  revue  avec 
trop  de  plaifïr peut-être ,  &,  depuis  mon 
éloignement,  fes  traits  ,  déjà  gravés  dans 
mon  cœur  ,  y  font  une  impreiîion  plus 
profonde.  Le  fandtuaire  eft  fermé  ;  mais 
fon  image  eft  dans  le  temple,  Infenfible- 
ment  je  deviens  pour  elle  ce  que  j'aurois 
été  ,  fi  je  ne  vous  avois  jamais  vue  ;  &  il 
n'appartenoitqu'à  vous  feule  de  me  faire 
fentir  la  différence  de  ce  qu'elle  m'infpire 
à  l'amour.  Les  fens ,  libres  de  cette  paf- 

fion 
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iion  terrible ,  fe  joignent  au  doux  fen- 
timent  de  l'amitié.  Devient-elle  amour 
pour  cela?  Julie,  ah  !  quelle  différence! 
Où  eft  l'enthoufiaime?  Où  eft  l'idolâtrie? 
Où  font  ces  divins  égaremens  de  la  rai- 
fbn,  plus  brillons  ,  plus  fublimes ,  pi 
forts ,  meilleurs  cent  fois  que  la  raifort 
me  me  ?  Un  feu  p  uToger  m'embrâfe  ,  un 
délire  d'un  moment  me  faidt ,  me  trou- 
ble  &  me  quitte.  Je  retrouve  entre  ell 
&  moi  deux  amis  qui  s'aiment  tendre- 
ment &  qui  fe  le  difent.Mais  deux  amans 
s'aiment -ils  l'un  l'autre?  Non  ,  vous  &: 
moi.  font  des  mots  proferits  de  leur  lon- 
gue :  ils  ne  font  plus  d'eux ,  ils  font  un, 
Suis-jedonc  tranquile  en  effet?  Com- 
ment puis-je  l'être?  Elle  eft  charmante, 
elle  eft  votre  amie  &  la  mienne  :  la  re- 
connoifïonce  m'attache  à  elle  :  elle  entre 
dans  mes  fouvenirs  les  plus  couv  ;  que 
de  droits  fur  une  âme  fenfible,  &  com- 
ment écarter  un  fentinu>nt  plus  tendre 
de  tant  de  fentimens  fi  bien  dûs  1  Hélas! 
il  eft  dit  qu'entre  elle  &  vovs,  je  ne  ierai 
jamais  un  moment  paifible  ! 

Jonu  ÏV,  K 
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Femmes  !  femmes  !  objets  chers  &fu- 
neftes,que  la  Nature  orna  pour  notre  fup- 
plice,  qui  punhTez  quand  on  vous  brave, 
qui  pourfuivez  quand  on  vous  craint, 
dont  la  haine  &  l'amour  font  également 
nuifîbles,&  qu'on  ne  peut  ni  rechercher, 
ni  fuir  impunément  !  Beauté  ,  charme  , 
attrait ,  (y rnpathie  !  être  ou  chimère  in- 
concevable ,  abîme  de  douleurs  &  de 
voluptés  !  beauté  plus  terrible  aux  mor- 
tels ,  que  l'élément  où  l'on  t'a  fait  naître, 
malheureux  qui  fe  livre  à  ton  calme 
trompeur  !  C'eft  toi  qui  produis  les  tem- 
pêtes qui  tourmentent  le  genre  humain, 
O  Julie  !  ô  Claire  \  que  vous  me  vendez 
cher  cette  amitié  cruelle  dont  vous  ôfez 
vous  vanter  à  moi  ! . . . .  J'ai  vécu  dans 
l'orage ,  &  c'eft  toujours  vous  qui  l'avez 
excité  ;  mais  quelles  agitations  diverfes 
vous  avez  fait  épouver  à  mon  cœur! 
Celles  du  lac  de  Genève  ne  reiTemblenf 
pas  plus  aux  flots  du  vafte  Océan.  L'un 
n'a  que  des  ondes  vives  &  courtes,  dont 
le  perpétuel  tranchant  agite ,  émeut , 
(ubmerge  quelquefois  3  fans  jamais  for- 
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mer  de  longs  cours.  Mais  fur  la  mer  tran- 
quile  en  apparence,  on  fe  fent  élevé, 
porté  doucement  &  loin  par  un  flot  lent 
&c  prefque  infenfible  ;  on  croit  ne  pas 
fortir  de  la  place,  &  Ton  arrive  au  bout 
du  monde. 

Telle  eft  la  différence  de  l'effet  qu'ont 
produit  fur  moi  vos  attraits  &  les  fiens* 
Ce  premier ,  cet  unique  amour  qui  fit  le 
deftin  de  ma  vie ,  &  que  rien  n'a  pu 
vaincre  que  lui-même,  étoit  né  fans  que 
je  m'en  fufïe  apperçu;  il  m'entraînoit, 
que  je  l'ignorois  encore; je  me  perdis, 
fans  croire  m'être  égaré.  Durant  le  vent, 
j'étois  au   ciel  ou  dans  les  abîmes  ;  le 
calme  vient,  je  ne  fais  plus  où  je  fuis* 
Au  contraire,  je  vois,  je  fens  mon  trou- 
ble auprès  d'elle  ,  &  me  le  figure  plus 
grand  qu'il  n'eft  ;  j'éprouve  des  trans- 
ports paffagers  &  fans  fuite  ,  je  m'em- 
porte un    moment  ,    &    fuis   paifible 
un  moment  après  :  l'onde  tourmente  en 
vain  le  vaiffeau ,  le  vent  n'enfle  point  les 
voiles;  mon  cœur,  content  de  (qs  char- 
mes,  ne  leur  prête  point  fon  illufîon; 
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je  Ll  vois  plus  belle  que  je  ne  l'imagine , 
&  je  la  redoute  plus  de  près  que  de  loin; 
c'eft  prefque  l'effet  contraire  à  celui  qui 
me  -vient  de  vous  ,  &  j'éprouvois  conf- 
tamment  l'un  &  l'autre  à  Clarens. 

Depuis  mon  départ,  il  eft  vrai  qu'elle 
fe  préfente  à  moi  quelquefois  avec  plus 
d'empire.  Malheureufement  ,  il  m'eft 
difficile  de  la  voir  feule.  Enfin  je  la  vois , 
&  c'eft  bien  aviez  ;  elle  ne  m'a  pas  laifïe 
de  l'amour ,  mais  de  l'inquiétude. 

Voilà  fidèlement  ce  que  je  fuis  pour 
l'une  &  pour  l'autre.  Tout  le  refte  de  vo- 
tre fexe  ne  m'eft  plus  rien  ;  mes  longues 
peines  me  l'ont  fait  oublier, 

£  fornitûl  mio  tempo  a  ms^o  gli  anni. 

Le  malheur  m'a  tenu  lieu  de  force  pour 
vaincre  la  nature  &  triompher  des  ten- 
tations. On  a  peu  de  defirs  quand  on 
fouffre ,  &  vous  m'avez  appris  à  les  étein- 
dre en  leur  réfïft  mt.  Une  grande  pafïion 
malheureufe  eft  un  grand  moyen  de  fa- 
geffe.  Mon  cœur  eft  devenu,  pour  ainfi 
dire ,  l'organe  de  tous  mes  befoins;  je 
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n'en  ai  point  ,  quand  il  eft  tranquile. 
LailTez-le  en  paix  l'une  &  l'autre  ,  & 
déformais  il  l'eft  pour  toujours» 

Dans  cet  état-,  qu'ai- je  à  craindre  de 
moi  -  même  ,  &  par  quelle  précaution 
cruelle  voulez -vous  m'ôter  mon  bon- 
heur, pour  ne  pas  m'expofer  à  le  perdre? 
Quel  caprice  de  m'avoir  fait  combattre 
&  vaincre,  pour  m'enlever  le  prix  après 
la  vi&oire  !  N'eft-ce  pas  vous  qui  ren- 
dez blâmable  un  danger  bravé  fans  rai- 
fon?  Pourquoi  m'avoir  appelé  près  de 
vous  avec  tant  de  rifques  ,  ou  pourquoi 
m'en  bannir,  quand  je  fuis  digne  d'y 
refter  ?  Deviez  -  vous  laiffer  prendre  à 
votre  mari  tant  de  peine  à  pure  perte  ? 
Que  ne  le  faifîez-vous  renoncer  à  des 
foins  que  vous  aviez  réfolu  de  rendre 
inutiles  !  que  ne  lui  difiez-vous  :  laifTez- 
îe  au  bout  du  monde  ,  puifqu*aulli  bien 
je  Fy  veux  renvoyer?  Hélas  !  plus  vous 
craignez  pour  moi,  plus  il  faudroit  vous 
hâter  de  me  rappeler.  Non,  ce  n'eft  pas 
près  de  vous  qu'eft  le  danger,  c'eft  en 
votre  abfence,  &  je  ne  vous  crains  qu'où 
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vous  n'êtes  pas.  Quand  cette  redoutable 
'Julie  me  pourfuit,  je  me  réfugie  auprès 
de  Madame  de  Wolmar  &  je  fuis  tran- 
quile  ;  où  fuirai-je ,  fî  cet  afyle  m'eft  ôté? 
Tous  les  tems  ,  tous  les  lieux  me  font 
dangereux  loin  d'elle  ;  par-tout  je  trouve 
Claire  ou  Julie.  Dans  le  parle  ,  dans  1er 
préfent  ,  l'une  &  l'autre  m'agite  à  fon 
tour  ;  ainfi ,  mon  imagination  toujours 
troublée ,  ne  fe  calme  qu'à  votre  vue,  & 
ce  n'eft  qu'auprès  de  vous  que  je  fuis  en 
fureté  contre  moi.  Comment  vous  ex- 
pliquer le  changement  que  j'éprouve  en 
vous  abordant  ?  Toujours  vous  exercez 
le  même  empire  ,  mais  fon  effet  eft  tout 
oppofé;  en  réprimant  les  tranfports  que 
vous  cailliez  autrefois ,  cet  empire  eft 
plus  grand,  plus  fublime  encore  :  la  paix, 
la  férénité  fudcède  au  trouble  des  par- 
lions; mon  coeur  ,  toujours  formé  fur  le 
vôtre ,  aima  comme  lui ,  &  devient  pai- 
ïîble  à  fon  exemple.  Mais  ce  repos  paf- 
fager  n'en1  qu'une  trêve  ,  &  j'ai   beau 
m'élever  jufqu'à  vous  en  votre  préfence, 
|e  retombe  en  mownéme5  en  vous  quit- 
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tant.  Julie,  en  vérité,  je  crois  avoir  deux: 
âmes ,  dont  la  bonne  eft  en  dépôt  dans 
vos  mains.  Ah  !  voulez-vous  me  féparet 
d'elle  ? 

Mais  les  erreurs  des  fens  vous  alar-' 
ment  !  Vous  craignez  les  reftes  d'une 
jeuneffe  éteinte  par  les  ennuis  !  Vous 
craignez  pour  les  jeunes  perfonnes  qui 
font  fous  votre  garde  !  Vous  craignez  de 
moi  ce  que  le  fage  Wolmar  n'a  pas 
craint  !  O  Dieu  1  que  toutes  ces  frayeurs 
m'humilient  !  Eftimez  -  vous  donc  votre 
ami  moins  que  le  dernier  de  vos  gens  ? 
Je  puis  vous  pardonner  de  mal  penfer  de 
moi  ;  jamais  de  ne  vous  pas  rendre  à  vous- 
même  l'honneur  que  vous  vous  devez. 
Non ,  non ,  les  feux  dont  j'ai  brûlé  m'ont 
purifié;  je  n'ai  plus  rien  d'un  homme 
ordinaire.  Après  ce  que  je  fus ,  fi  je  pou- 
vois  être  vil  un  moment ,  j'irois  me  ca- 
cher au  bout  du  monde,  &  ne  me  croi- 
rois  jamais  alTez  loin  de  vous. 

Quoi  !  je  troublerois  cet  ordre  aima- 
ble, que  j'admirois  avec  tant  de  plaifir? 
Je  fouillerois  ce  féjour  d'innocence  &  de 
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paix  que  j'habitois  avec  tant  de  refpecl:? 
Je  pourrois  être  afTez  lâche  ...  eh  !  com- 
ment le  plus  corrompu  des  hommes  ne 
feroit-il  pas  touché  d'un  fi  charmant  ta- 
bleau? Comment  ne  reprendroit-il  pas 
dans  cet  afyle  l'amour  de  l'honnêteté? 
Loin  d'y  porter  fes  mauvaifes  mœurs  , 
c'eft- là  qu'il  iroit  s'en  défaire....  Qui? 
moi ,  Julie ,  moi  ! ...  fi  tard  i . . .  fous  vos 
yeux! ...  Chère  amie  ,  ouvrez- moi  vo- 
tre maifon  fans  crainte;  elle  eft  pour  moi 
le  temple  de  la  vertu  ;  par-tout  j'y  vois 
fon  fimulacre  augufte,  &  ne  puis  fervir 
qu'elle  auprès  de  vous.  Je  ne  fuis  pas  un 
ange,  il  eft  vrai;  mais  j'habiterai  leur 
demeure ,  j'imiterai  leurs  exemples  ;  on 
les  fuit ,  quand  on  ne  leur  veut  pas  ref- 
fembler. 

Vous  le  voyez ,  j'ai  peine  à  venir  au 
point  principal  de  votre  lettre ,  le  pre- 
mier auquel  il  falloit  fonger ,  le  feul  dont 
je  m'occuperais  ,  fi  j'ôfois  prétendre  au 
bien  qu'il  m'annonce. O  Julie!  âmebien- 
faifante,  amie  incomparable  !  en  m'of- 
frant  la  digne  moitié  do  vous-même  >  & 
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le  plus  précieux  tréfor  qui  foit  au  morde 
après  vous,  vous  faites  plus,  s'il  eft  poiîi- 
ble,  que  vous  ne  fîtes  jamais  pour  moi. 
L'amour ,  l'aveugle  amour  put  vous  for- 
cer à  vous  donner ,  mais  donner  votre 
amie  eft  une  preuve  d'efKme  non  fufpec- 
te.  Dès  cet  inftant,  je  crois  vraiment  être 
homme  de  mérite  ;  car  je  fuis  honoré  de 
vous  ;  mais  que  le  témoignage  de  cet 
honneur  m'en1  cruel  !  En  l'acceptant ,  je 
îe  démentirois  ;  & ,  pour  le  mériter,  il  faut 
que  j'y  renonce.  Vous  me  connohTez  ; 
jugez -moi.  Ce  n'eft  pas  allez  que  votre 
adorable  coufîne  foit  aimée  ;  elle  doit 
l'être  comme  vous,  je  le  fais  ;  le  fera-t- 
elle  ?  Le  peut-elle  être?  Et  dépend-il  de 
moi  de  lui  rendre  fur  ce  point  ce  qui  lui 
eft  dû  ?  Ah  !  11  vous  vouliez  m'unir  avec 
elle  ,  que  ne  me  laiillez-vous  un  cœur  à 
lui  donner  ;  un  cœur  auquel  elle  infpi- 
rât  des  fentimens  nouveaux  dont  il  lui 
pût  offrir  les  prémices  !  En  eft  -  il  un 
moins  digne  d'elle  que  celui  qui  fut  vous 
aimer  ?  Il  faudroit  avoir  l'âme  libre  8c 
paifible  du  bon  &  faged'Orbe,pour  s'oc- 
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cuper  d'elle  feule  à  Ton  exemple  :  il  tau* 
droit  le  valoir  pour  lui  fuccéder;  autre- 
ment ,  la  comparaifon  de  (on  ancien  état 
lui  rendrait  le  dernier  plus  imupportable, 
&  f  amour  foible  &  diflrait  d'un  fécond 
époux  ,  loin  de  la  confoler  du  premier, 
le  lui  ferait  regretter  davantage.  D'un 
ami  tendre  &  resonnoiflant ,  elle  aurait 
fait  un  mari  vulgaire.  Gagneroit-elle  à 
cet  échange  ?  Elle  y  perdroit  doublement. 
Son  cœur  délicat  &  feniible  fentiroit 
trop  cette  perte  ,  &  moi ,  comment 
flipporterois  -  je  le  fpectacle  continuel 
d'une  trifbffe  dont  je  ferois  caufe,&  dont 
je  ne  pourrais  laguérir?Héhs!  j'en  mour- 
rais de  douleur  même  avant  elle.  Non  , 
Julie  ?  je  ne  ferai  point  mon  bonheur 
aux  dépens  du  fien.  Je  l'aime  trop  poux 
Tépoufer. 

Mon  bonheur  !  Non.  Serois-je  heu- 
reux moi-même,  en  ne  la  rendant  pas  heu- 
reufe?  L'un  des  deux  peut  -  il  fe  faire  un 
fort  exclufif  dans  le  mariage? Les  biens, 
les  tiaux  n'y  font-ils  pas  communs,  mal- 
gré qu'on  en  ait,  &  les  chagrins  qu'on  fe 


II  É    L    O    I    S    E<  22J 

donne  l'un  à  l'autre,  ne  retombent-ils  pas 
toujours  fur  celui  qui  les  caufe?  Jeferois 
malheureux  par  (es  peines  fans  être  heu- 
reux par  (qs  bienfaits.  Grâce  ,  beauté  , 
mérite ,  attachement,  fortune,  tout con- 
courroit  à  ma  félicité  ;  mon  cœur  ,  mon 
cœur  feul  empoifonneroit  tout  cela ,  & 
me  rendroit  miférable  au  fein  du  bon- 
heur. 

Si  mon  état  préfent  eft  plein  de  char- 
me auprès  d'elle,  loin  que  ce  charme  pût 
augmenter  par  une  union  plus  étroite, les 
plus  doux  plaifirs  que  j'y  goûte  me  fe- 
roient  ôtés.  Son  humeur  badine  peut 
lahTer  un  aimable, effor  à  fon  amitié ,  mais 
c'eft  quand  elle  a  des  témoins  de  (es  ca- 
rences. Je  puis  avoir  quelque  émotion 
trop  vive  auprès  d'elle, mais  c'eft  quand 
votre  préfence  me  distrait  de  vous.  Tou- 
jours entre  elle  &  moi,  dans  nos  tete-à- 
tétes,  c'eft  vous  qui  nous  les  rendez  d  Ai 
deux.  Plus  notre  attachement  augmente, 
plus  nous  longeons  aux  chaînes  qui  l'ont 
formé  -,  le  doux  lien  de  notre  amitié  fe 
refferre    &  nous  nous  aimons  pour  par- 
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1er  de  vous.-  Ainfi  mille  foUvenirs  chers 
à  votre  amie,  plus  chers  à  votre  ami ,  les 
réunifient  ;  unis  par  d'autres  nœuds ,  il  y 
faudra    renoncer.   Ces    fouvenirs   trop 
charmans  ne  feroient-ils  pas  autant  d'in- 
fidélités envers  elle  ?  Et  de  quel  front 
prendrois- je  une  époufe  refpeciée  &  ché- 
rie pour  confidente  des  outrages  que  mon 
cceur  lui  feroit  malgré  lui  ?  Ce  .cœur  n'ô~ 
ferait  donc  plus  s'épancher  dans  le  fien  ; 
il  fe  fermeroit  à  fon  abord.  N'ôfant  plus 
lui  parler  de  vous ,  bientôt  je  ne  lui  parîe- 
rois  plus  de  moi.  Le  devoir ,  l'honneur  , 
enm'impofantpour  elle  uneréferve  nou- 
velle ,  me  rendroient  ma  femme  étran- 
gère, &  je  n'aurois  plus  ni  guide  ni  con- 
feil  pour  éclairer  mon  âme  &  corriger 
mes  erreurs.  Lit-cc-là  l'hommage  qu'elle 
doit  attendre?  Efl-ce-là  le  tribut  de  ten- 
drelfe  &  ce  reconnoiflance  que  j'irois  lui 
porter?  Eft-ce  ainfi  que  je  ferois  fon  bon- 
heur &  îe  mien  ? 

Julie  ,  oubliâtes -vous  mes  ferme  ns 
avec  les  vôtres  ?  Pour  moi,  je  ne  les  ai 
point  oubliés.  J'ai  tout  perdu  ;  ma  foi 
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feule  m'eft  reliée  ;  elle  me  reftera  jus- 
qu'au tombeau.  Je  n'ai  pu  vivre  à  vous  ; 
je    mourrai  libre.  Si  l'engagement  en 
étoit  à  prendre  ,  je  le  prendrais  aujour- 
d'hui :  car  fi  c'eft  un  devoir  de  fe  marier , 
un  devoir  plus  indifpenfable  encore  efi: 
de  ne  faire  le  malheur  de  perfonne  ,  & 
tout  ce  qui  me  reite  à  fentir  en  d'autres 
nœuds ,  c'eft  l'éternel  regret  de  ceux  aux- 
quels j'ôfai  prétendre.  Je  porterois  dans 
ce  lien  facré  l'idée  de  ce  que  j'efpt'rois 
y   trouver  une  fois.  Cette  idée  feroit 
mon  fuppîice  &  celui  d'une  infortunée. 
Je  lui  demanderois  compte  àzs  jours 
heureux  que  j'attendis  de  vous.  Quelles 
comparaifons  j'aurois  à  faire  !  Quelle 
femme  au  monde  les  pourroit  foutenir  ? 
Ah  !  comment  me  confolerois-je  à  la 
fois  de  n'être  pas  à  vous  ,  &  d'être  à  une 
autre? 

Chère  amie ,  n'ébranlez  point  des  ré- 
folutions  dont  dépend  le  repos  de  mes 
jours;  ne  cherchez  point  à  me  tirer  de 
TanéantixTement  où  je  fuis  tom':é;  de 
peur  qu'avec  le  fentiment  de  mon  exif- 
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tence  je  ne  reprenne  celui  de  mes  maux-, 
&  qu'un  état  violent  ne  r'ouvre  toutes  mes 
blefTures.  Depuis  mon  retour  j'ai  fenti  9 
fans  m'en  allarmer,  l'intérêt  plus  vif  que 
je  prenois  à  votre  amie;  car  je  favois  bien 
que  l'état  de  mon  cœur  ne  lui  permettroit 
jamais  d'aller  trop  loin;  &,  voyant  ce 
nouveau  goût  ajouter  à  l'attachement 
déjà  il  tendre  que  j'eus  pour  elle  dans 
tous  les  tems ,  je  me  fuis  félicité  d'une 
émotion  qui  m'aidoit  à  prendre  le  chan- 
ge ,  &  me  faifoit  fupporter  votre  image 
avec  moins  de  peine.  Cette  émotion  a 
quelque  chofe  des  douceurs  de  l'amour 
&  n'en  a  pas  les  tourmens.  Le  plaifir  de 
la  voir  n'eft  point  troublé  par  le  defîr  de 
la  poiféder  ;  content  de  paifer  ma  vie 
entière  ,  comme  j'ai  pafTé  cet  hiver ,  je 
trouve  entre  vous  deux  cette  fituation 
paifible  (i)&  douce  qui  tempère  l'auf- 


(0  II  a  dit  précifément  le  contraire  quel- 
ques pages  au  paravant.  Le  pauvre  Philofo- 
phe,  entre  deux  jolies  femmes,  me  paroît 
dans  un  plaifant  embarras,  On  diroit  quil 
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térité  de  la  vertu,  &  rend  fes  leçons 
aimables.  Si  quelque  vain  tranfport  m'a- 
gite un  moment ,  tout  le  réprime  &  le 
fait  taire  :  j'en  ai  trop  vaincu  de  plus 
dangereux,  pour  qu'il  m'en  refte  aucun 
à  craindre.  J'honore  votre  amie  comme 
je  l'aime ,  c'en1  tout  dire.  Quand  je  ne 
fongerois  qu'à  mon  intérêt,  tous  les 
droits  de  la  tendre  amitié  me  font  trop 
chers  auprès  d'elle ,  pour  que  je  m'expofe 
à  les  perdre  en  cherchant  à  les  étendre  9 
&  je  n'ai  pas  même  eu  befoin  de  fonger 
au  refpecl  que  je  lui  dois ,  pour  ne  jamais 
lui  dire  un  feul  mot  dans  le  tête-à-tête 9 
qu'elle  eût  befoin  d'interpréter  ou  de  ne 
pas  entendre.  Que  fi  peut-être  elle  atrou- 
vé  quelquefois  un  peu  trop  d'emprefîe- 
ment  dans  mes  manières ,  fûrement  elle 
n'a  point  vu  dans  mon  cœur  la  volonté  de 
le  témoigner.  Tel  que  je  fus  fix  mois  au- 
près d'elle  ,  tel  je  ferai  toute  ma  vie.  Je 


veut  n'aimer  ni  Tune  ni  1  autre,  afin  de  les 
aimer  tcutes  deux. 
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ne  connois  rien ,  après  vous ,  de  fi  parfait 
qu'elle;  mais ,  fût- elle  plus  parfaite  que 
vous  encore,  jefens  qu'il faudroit  n'avoir 
jamais  été  votre  amant,pour  pouvoir  de- 
venir le  fien. 

Avant  d'achever  cette  lettre  ,  il  faut 
vous  dire  ce  que  je  penfe  de  la  vôtre.  J'y 
trouve  avec  toute  la  prudence  de  la  vertu, 
les  fcrupuîes  d'une  âme  craintive  qui  fe 
fait  un  devoir  de  s'épouvanter ,  &  croit 
qu'il  faut  tout  craindre  pour  fe  garantir 
de  tout.  Cette  extrême  timidité  a  fon 
danger,  ainfi  qu'une  confiance  exceffive. 
En  nous  montrant  fans  cefle  des  monf- 
tres  où  il  n'y  en  a  point,  elle  nous  épuife 
à  combattre  des  chimères  ;  &  à  force 
de  nous  eflaroucher  fans  fujet,  elle  nous 
tient  moins  en  garde  contre  les  périls  vé- 
ritables, &  nous  les  laiffe  moins  difcerner. 
Relifez  quelquefois  la  lettre  que  Mylord 
Edouard  vous  écrivit  l'année  dernière 
au  fujet  de  votre  mari  ;  vous  y  trouve- 
rez de  bons  avis  à  votre  ufage  ,  à  plus 
d'un  égard.  Je  ne  blâme  point  votre  dé- 
votion, elle  eft  touchante,  aimable,  & 
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douce  comme  vous  ;  elle  doit  plaire  à 
votre  mari  même.  Mais  prenez  garde 
qu'à  force  de  vous  rendre  timide  &  pré- 
voyante ,  elle  ne  vous  mène  au  quiétifms 
par  une  route  oppofée,  &  que, vous  mon- 
trant par-tout  du  rifque  à  courir,  elle  ne 
vous  empêche  enfin  d'acquiefcer  à  rien. 
Chère  amie  ,  ne  favez-vous  pas  que  la 
vertu  eft  un  état  de  guerre,  &  que,  pour 
y  vivre,  on  a  toujours  quelque  combat  à 
rendre  contre  foi?  Occupons-nous  moins 
des  dangers  que  de  nous  ,afin  de  tenir 
notre  âme  prête  à  tout  événement.  Si 
chercher  les  occafîons  ,  c'eft  mériter  d'y 
fuccomber;  les  fuir  avec  trop  de  foin  , 
c'en1  fouvent  nous  refufer  à  de  grands 
devoirs  ;  &  il  n'eft  pas  bon  de  fonger 
fans  cefTe  aux  tentations ,  même  pour  les 
éviter.  On  ne  me  verra  jamais  recher- 
cher des  momens  dangereux,  ni  des  tête- 
à-têtes  avec  des  femmes  ;  mais  dans  quel- 
que fituation  que  me  place  déformais  la 
providence  ,  j'ai  pour  fureté  de  moi  les 
huit  mois  que  j'ai  partes  à  Clarens ,  &  ne 
crains  plus  que  perfonne  m'ôte  le  prix 
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que  vous  m'avez  fait  mériter.  Je  ne  ferai 
pas  plus  foible  que  je  l'ai  été,  je  n'aurai 
pas  de  plus  grands  combats  à  rendre;  j'ai 
fenti  l'amertume  des  remords,  j'ai  goûté 
les  douceurs  de  la  victoire  ;  après  de  telles 
comparaifons ,  on  n'héfite  plus  fur  le 
choix  ;  tout ,  jufqu'à  mes  fautes  paffées^ 
m'eft  garant  de  l'avenir. 

Sans  vouloir  entrer  avec  vous  dans  de 
nouvelles  difcufilons  fur  Tordre  de  l'uni- 
vers &  fur  la  direction  des  êtres  qui  le 
compofent  ,  je  me  contenterai  de  vous 
dire  que  fur  des  queftions  fi  fort  au-defliis 
de  l'homme  ^  il  ne  oeut  juger  <1qs  çhofes 
qu'il  ne  voit  pas ,  que  par  induction  fur 
celles  qu'il  voit ,  &  que  toutes  les  analo- 
gies font  pour  ces  loix  générales  que  vcus 
femblez  rejeter.  La  raifon  même  &  les 
plus  faines  idées  que  nous  pouvons  nous 
former  de  l'Etre  fuprême,  font  très-fa- 
vorables à  cette  opinion;  car  bien  que  fa 
puiiTance  n'ait  pas  befoin  de  méthode 
pour  abréger  le  travail,  il  eft  digne  de  fa' 
fagelTe  de  préférer  pourtant  les  voies  les 
plus  (impies,  afin  qu'il  n'y  ait  rien  d'iiui- 
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tiîe  dans  les  moyens,  non  plus  que  dans 
les  effets.  En  créant  l'homme,  il  Fa  doué 
de  toutes  les  facultés  néceffaires  pour  ac- 
complir ce  qu'il  exigeoit  de  lui;  &  quand 
nous  lui  demandons  le  pouvoir  de  bien 
faire ,  nous  ne  lui  demandons  rien  qu'il 
ne  nous  ait  déjà  donné.  Il  nous  a  donné 
la  raifon  pour  connoître  ce  qui  eft  bien, 
la  confcience  pour  l'aimer  (i) ,  &  la  li- 
berté pour  le  choifir.  C'eft  dans  ces  dons 
fubîimes  que  confifte  la  grâce  divine  ; 
&  comme  nous  les  avons  tous  reçus  , 
nous  en  fommes  tous  comptables. 

J'entends  beaucoup  raifonner  contre 
.la  liberté  de  l'homme  y  &  je  méprife  tous 
ces  fophifmes  ;  parce  qu'un  raifonneur  a 
beau  me  prouver  que  je  ne  fuis  pas  libre, 
le  fentiment intérieur,  plus  fort  que  tous 
fes  argumens  ,  les  dément  fans  ceiTe;&, 


(i)  Saint  Preux  fait,  de  la  confcience  mo- 
rale ,  un  fentiment ,  &  non  pas  un  jugement; 
ce  qui  eft  contre  les  définitions  des  Philoso- 
phes. Je  crois  pourtant  qu'en  ceci ,  leur  pré- 
tendu confrère  a  raifon. 


1 
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quelque  parti  que  je  prenne  dans  quelque 

délibération  que  ce  (bit ,  je  fens  parfaite- 
ment qu'il  ne  tient  qu'à  moi  de  prendre 
le  parti  contraire.  Toutes  ces  fubtilités 
de  l'école  font  vaines  ,précifément  parce 
qu'elles  prouvent  trop,  qu'elles  combat* 
tent  tout  aufli-bien  la  vérité  que  le  men* 
fonge,  &que  ,  foit  que  la  liberté  exifte 
ou  non ,  elles  peuvent  fervir  également 
à  prouver  qu'elle  n'exifte.  pas.  A  enten- 
dre ces  gens-là,  Dieu  même  neferoitpas 
libre;  &  ce  mot  de  liberté  n'auroit  aucun 
fens.  Ils  triomphent ,  non  d'avoir  réfolu 
la  queftion,  mais  d'avoir  mis  à  fa  place 
une  chimère.  Ils  commencent  par  fuppo  « 
fer  que  tout  être  intelligent  eft  purement 
paflif  ;  &  puis  ils  déduifent  de  cette  fup- 
poiïtîcn  à^s  conféquences  pour  prouver 
qu'il n'eft  passif; la  commode  méthode 
qu'ils  ont  trouvée-là  !  S'ils  aceufent  îeurl 
adverfaires  de  raifonner  de  même ,  ils  ont 
tort.  Nous  ne  nous  fuppofons  point  actifs 
&  libres;  nous  fentons  que  nous  le  fom- 
mes.  C'eft  à  eux  de  prouver  non-feule- 
ment que  ce  fentiment  pourroit  nous 
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tromper,  mais  qu'il  nous  trompe  en  ef- 
fet (ï)-  L'Evèque  de  Cloyne  a  démon- 
tré que,  fans  rien  changer  aux  apparen- 
ces ,  la  matière  &  les  corps  pourroient 
ne  pas  exifter  ;  eft-ce  affez  pour  affirmer 
qu'ils  n'exiftent  pas  ?  En  tout  ceci  la 
feule  apparence  coûte  plus  que  la  réali- 
té; je  m'en  tiens  à  ce  qui  eft  le  plus  fimple. 
Je  ne  crois  donc  pas  qu'après  avoir 
pourvu  de  toute  manière  aux  befoins  de 
l'homme  ,  Dieu  accorde  à  l'un  ,  plutôt 
qu'à  l'autre,  des  fecours  extraordinaires, 
dont  celui  qui  abufe  des  fecours  com- 
muns à  tous  eft indigne,  &  dont  celui  qui 
en  ufebien  n'a  pas  befoin.  Cette  accep- 
tion de  perfonne  eft  injurieufe  à  la  juftice 
divine.  Quand  cette  dure  &  découra- 
geante doctrine  fe  déduiroit  de  l'Écri- 
ture elle  même,  mon  premier  devoir 
n'eft-iïpas  d'honorer  Dieu? Quelque  ref- 


(i)  Ce  n'eft  pas  de  tout  cela  qu'il  s'agit.  Il 
s'agit  de  favoir  iî  la  volonté  fe  détermine  fans 
caufe  ,  ou  quelle  eft  la  caufe  qui  détermine 
k  volonté. 
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pedque  je  doive  au  texte  facré,  j'en  dois 
plus  encore  àfon  Auteur;  &  j'aimerois 
mieux  croire  la  Bible  falfifiée  ou  inintel- 
ligible, que  Dieu  injufte  ou  mal-faifant, 
Saint  Paul  ne  veut  pas  que  le  vafe  dife 
au  Potier,  pourquoi  m'as-tu  faitainfi? 
Cela  eft  fort  bien ,  fi  le  Potier  n'exige  du 
vafe  que  des  fervices  qu'il  l'a  mis  en  état 
de  lui  rendre  ;  mais  s'il  s'en  prenoit  au 
vafe  de  n'être  pas  propre  à  un  ufage  pour 
lequel  il  ne  l'auroit  pas  fait,  le  vafe  au- 
roit-il  tort  de  lui  dire,  pourquoi  m'asr 
tu  fait  ainfi  ? 

S'enfuit-il  de-là  que  la  prière  foit  inu-- 
tile  ?  A  Dieu  ne  plaife  que  je  m'ôte  cette 
srefTource  contre  mes  foiblefles.  Tous  les 
ac"tesde  l'entendement  qui  nous  élèvent 
à  Dieu,  nous  portent  au-deffus  de  nous? 
mêmes  ;  en  implorant  fon  fecours ,  nous 
apprenons  à  le  trouver.  Ce  n'eit  pas  lui 
qui  nous  change  ;  c'en1  nous  qui  nous 
changeons  ,  en  nous  élevant  à  lui  (  1  ), 


(1)  Notre  galant  Philofophe,  api  es  avoir 
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Tout  ce  qu'on  lui  demande  comme  il 
faut ,  on  fe  le  donne  ;  & ,  comme  vous 
l'avez  dit,  on  augmente  fa  force  en  rc- 
connoiiïant  fa  foibleffe.  Mais  fi  Ton  abufe 
de  1* orailon  &  qu'on  devienne  myftique, 
on  fe  perd  à  force  de  s'élever  ;  en  cher- 
chant la  grâce  ,  on  renonce  à  la  raifon  ; 
pour  obtenir  un  don  du  ciel ,  on  en  foule 
aux  pieds  un  autre  ;  en  s'obftinant  à  vou- 
loir qu'il  nous  éclaire  9  on  s'ôte  les  lu- 
mières qu'il  nous  a  données.  Qui  fom- 
mes-nous  9  pour  vouloir  forcer  Dieu  de? 
faire  un  miracle  ? 

Vous  le  fwez;  il  n'y  a  rien  de  bien  qui 


imité  la  conduire  d'Abélard,  femble  en  vou- 
loir prendre  aufïi  la  doctrine.  Leurs  fenti- 
mens  fur  la  prière  ont  beaucoup  de  rapport. 
Bien  des  gens,  relevant  cette  héréfîe,  trouve- 
ront qu'il  eût  mieux  valu  perfîfter  dans  l'éga- 
rement ,  que  de  tomber  dans  Terreur  ;  je  ne 
penfe  pas  ainii.  C'eft  un  petit  mal  defe  trom- 
per ;  ç  en  eft  un  grand  de  fe  mal  conduire. 
Ceci  ne  contredit  point,  h  mon  avis ,  ce  que 
j'ai  dit  ci-devant  fur  le  danger  des  faulTes 
maximes  de  morale.  Mais  il  faut  laiffer  quel" 
flue  chofe  à  faire  au  Le&eur, 
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n'ait  un  excès  blâmable;  même  la  dévo- 
tion qui  tourne  en  délit  e.  La  vôtre  eft 
trop  pure,pour  arriver  jamais  à  ce  point  : 
mais  l'excès  qui  produit  l'égarement, 
commence  avant  lui;  &  c'eftde  ce  pre- 
mier terme  que  vous  avez  à  vous  défier] 
Je  vous  ai  fouvent  entendu  blâmer  les 
extafes  des  Afcétiques;  favez-vous  com- 
ment elles  viennent  ?  En  prolongeant  le 
tems  qu'on  donne  à  la  prière,  plus  que 
ne  le  permet  la  foibleiTe  humaine.  Alors 
l'efprit  s'épuife ,  l'imagination  s'allume  & 
donne  Ces  vidons;  on  devient  infpiré, 
prophète,  &il  n'y  a  plus  ni  fens  ni  génie 
qui  garantiffe  du  fanatifme.  Vous  vous 
enfermez  fréquemment  dans  votre  cabi- 
net; vous  vous  recueillez,  vous  priez  fans 
ceiTe  :  vous  ne  voyez  pas  encore  lesPié- 
tiftes  (  /),  mais  vous  lifez  leurs  livres.  Je 


(i)  Sorte  de  foux  qui  avoient  la  fantaifie 
d'être  Chrétiens,  &  de  fuivre  l'Évangile  à  la 
lettre  ;  à-peu -près  comme  font  aujourd'hui 
les  Méthodiftes  en  Angleterre,  les  Moraves 
Cil  Allemagne  3  les  Janfénifles  en  France; 

n'ai 
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tfai  jamais  blâmé  votre  goût  pour  les 
écrits  du  bon  Fénélon  :  mais  que  faites- 
vous  de  ceux  de  fa  difciple  ?  Vous  lifez 
Murait ,  je  le  lis  aufîi  ;  mais  je  choifis  (es 
lettres  ,  &  vous  ciioififfez  fon  inftincT; 
•divin.  Voyez  comment  il  a  fini  :  déplo- 
rez les  égaremens  de  cet  homme  fage  , 
&  fongez  à  vous.  Femme  pieufe  &  chré- 
tienne ,  allez-vous  n'être  plus  qu'une 
dévote  ? 

Chère  &  refpeclable  amie ,  je  reçois 
vos  avis  avec  la  docilité  d'un  enfant ,  8c 
vous  donne  les  miens  avec  le  zèle  d'uïi 
père.  Depuis  que  la  vertu ,  loin  de  rom- 
pre nos  liens  ,  les  a  rendu  indifTolubles  5 
ies  devoirs  fe  confondent  avec  les  droits 
de  Famitié.  Les  mêmes  leçons  nous  con- 
viennent ,  le  même  intérêt  nous  conduit. 
Jamais  nos  cœurs  ne  fe  parlent ,  jamais 
nos  yeux  ne  fe  rencontrent  fans  offrir  à 


excepté  pourtant  qu'il  ne  manque  à  ces  der- 
niers que  d'être  les  maîtres  ,  pour  être  plus 
durs  &  plus  intolérans  que  leurs  ennemis. 
Tome  IV%  L 
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tous  deux  un  objet  d'honneur  &  de  gloire 
qui  nous  élevé  conjointement,  &  la  per- 
fection de  chacun  de  nous  importera  tou- 
jours à  l'autre.  Mais  fi  les  délibérations 
font  communes ,  la  décifïon  ne  l'en1  pas, 
elle  appartient  à  vous  feule.  O  vous,  qui 
fîtes  toujours  mon  fort  !  ne  celiez  point 
d'en  être  l'arbitre  ,  pefez  mes  réflexions , 
prononcez  ;  quoi  que  vous  ordonniez  de 
moi ,  je  me  foumets  ;  je  ferai  digne  au 
moins  que  vous  ne  cerliez  pas  de  me  con- 
duire. Duffé-je  ne  vous  plus  revoir,  vous 
me  ferez  toujours  préfente  ,  vous  préfî- 
derez  toujours  à  mes  actions  ;  duiîîez- 
vous  m'ôter  l'honneur  d'élever  vos  en- 
fans  ,  vous  ne  m'ôterez  point  les  vertus 
que  je  tiens  de  vous  ;  ce  font  les  enfans 
de  votre  âme  ,  la  mienne  les  adopte  ,  & 
rien  ne  les  lui  peut  ravir. 

Parlez-moi  fans  détour  ,  Julie.  A  pré- 
fent  que  je  vous  ai  bien  expliqué  ce  que 
je  fens  &  ce  que  je  penfe  ,  dites-moi  ce 
qu'il  faut  que  je  fafïe.  Vous  favez  à  quel 
point  mon  fort  eft  lié  à  celui  de  mon  il- 
îuftre  ami,  Je  ne  l'ai  point  confulté  clans 
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cette  occafion  ;  je  ne  lui  ai  montré  ni 
cette  lettre ,  ni  la  vôtre.  S'il  apprend  que 
vous  défapprouviez  Ton  projet,  ou  plutôt 
celui  de  votre  époux ,  il  le  défapprouvera 
lui-même  ,  &  je  fuis  bien  éloigné  d'en 
vouloir  tirer  une  objection  contre  vos 
fcrupuies  ;  il  convient  feulement  qu'il 
les  ignore  jufqu'à  votre  entière  décifion. 
En  attendant  Retrouverai ,  pour  différer 
notre  départ ,  des  prétextes  qui  pourront 
le  furprendre ,  mais  auxquels  il  acquies- 
cera fûrement.  Pour  moi ,  j'aime  mieux 
ne  vous  plus  voir,que  de  vous  revoir  pour 
vous  dire  un  nouvel  adieu.  Apprendre  à 
vivre  chez  vous  en  étranger,  eft  une  hu- 
miliation que  je  n'ai  pas  méritée. 


^0§ 
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LETTRE     XIX. 

De    Madame    de     W oz  m  a  r 

a     Saint-Preux. 


'  J  e  bien  !  ne  voilà-t-il  pas  encore  votre 
imagination  effarouchée  ?  &  fur  quoi  , 
je  vous  prie  ?  fur  les  plus  vrais  témoi- 
gnages cTeftime  &  d'amitié  que  vous 
ayez  jamais  reçus  cie  moi  ;  fur  les  paifi- 
bies  réflexions  que  le  foin  de  votre  vrai 
bonheur  m'infpire  ;  fur  la  proportion  la 
plus  obligeante  ,  la  plus  avantageufe  9  la 
plus  honorable  qui  vous  ait  jamais  été 
faite  ;  fur  TemprefTement ,  indifcret  peut- 
être  ,  de  vous  unir  à  ma  famille  par  é.Q$ 
nœuds  indiffolubles  ;  fur  le  defîr  de  faire 
mon  allié ,  mon  parent ,  d'un  ingrat  qui 
croit  ou  qui  feint  de  croire  que  je  neveux 
plus  de  lui  pour  ami.  Pour  vous  tirer  de 
l'inquiétude  où  vous  paroiffez  être, il  ne 
falloit  que  prendre  ce  que  je  vous  écris 
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dans  fon  fens  le  plus  naturel.  Mais  il  y  a 
long-tems  que  vous  aimez  à  vous  tour- 
menter par  vos  injuftices.  Votre  lettre 
eft  comme  votre  vie  ,  fublime  &  rem- 
pante ,  pleine  de  force  &  de  puérilités. 
Mon  cher  Philofophe  ,  ne  cefTerez-vous 
jamais  d'être  enfant? 

Ou  avez-vous  donc  pris  que  je  fon- 
geaffe  à  vous  impofer  des  loix ,  à  rom- 
pre avec  vous ,  &  9  pour  me  fervir  de  vos 
termes5à  vous  renvoyer  au  bout  du  mon- 
de? De  bonne-foi  ,  trouvez-vous  là  l'es- 
prit de  ma  lettre  ?  Tout  au  contraire. 
En  jouifïant  d'avance  du  plaifir  de  vivre 
avec  vous  ,  j'ai  craint  les  inconvéniens 
qui  pouvoient  le  troubler  ;  je  me  fuis  oc- 
cupé 6qs  moyens  de  prévenir  ces  incon- 
véniens d'une  manière  agréable  &  dou- 
ce,en  vous  faifant  un  fort  die;ne  de  votre 
mérite  ,  &  de  mon  attachement  pour 
vous.  Voilà  tout  mon  crime  ;  il  n'y  avoit 
pas  là  ,  ce  me  femble  9  de  quoi  vous 
alarmer  fi  fort. 

Vous  avez  tort  ,  mon  ami  ;  car  vous 
n'ignorez  pas  combien  vous  m'êtes  cher  j 

L3 
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mais  vous  aimez  à  vous  le  faire  redire  ; 
&}comme  je  n'aime  gueres  moins  à  le  ré- 
péter ?  il  vous  eft  aifé  d'obtenir  ce  que 
vous  voulez,  fans  que  la  plainte  &  l'hu- 
meur  fans  mêlent. 

Soyez  donc  bien  filrque,fi  votre  féj  Dur 
ici  vous  e(x  agréable  9  il  me  l'eu1  tout  au- 
tant qu'à  vous  ;  &5que  de  tout  ce  que  M. 
de  Wolmar  a  fait  pour  moi ,  rien  ne  m'efl: 
plus  fenfible  que  le  foin  qu'il  a  pris  de 
vous  appeler  dans  fa  maifon ,  &  de  vous 
mettre  en  état  d'v  refter.  J'en  conviens 
avec  plaifir  ,  nous  fommes  utiles  l'un  à 
l'autre.  Plus  propres  à  recevoir  de  bons 
avis ,  qu'à  les  prendre  de  nous-mêmes, 
nous  avons  tous  deux  befoin  de  guides  ; 
&  qui  faura  mieux  ce  qui  convient  à  l'un , 
que  l'autre  qui  le  connoît  fi  bien  ?  Qui 
fentira  mieux  le  danger  de  s'égarer  ,  par 
tout  ce  que  coûte  un  retour  pénible? 
Quel  objet  peut  mieux  nous  rappeler  ce 
danger  ?  Devant  qui  rougirions-nous  au- 
tant d'avilir  un  fi  grand  facrifice  ?  Après 
avoir  rompu  de  tels  iiensme  devons-nous 
pas  à  leur  mémoire  de  ne  rien  faire  d'in- 


H  E    L    O    ï  S    Ë.  2.<%y 

digne  du  motif  qui  nous  les  fit  rompre  ? 
Oui ,  c'eft  une  fidélité  que  je  veux  vous 
garder  toujours  ,  de  vous  prendre  à  té- 
moin de  toutes  les  adions  de  ma  vie ,  & 
de  vous  dire  à  chaque  fentiment  qui  m'a- 
nime :  voilà  ce  que  je  vous  ai  préféré. 
Ah  î  mon  ami  !  je  fais  rendre  honneur  à 
ce  que  mon  cceur  a  fî  bien  fenti.  Je  puis 
être  foible  devant  toute  la  terre  ;  mais  je 
réponds  de  moi  devant  vous. 

C'eft  dans  cette  délicateffe  qui  furvit 
toujours  au  véritable  amour  9  plutôt  que 
dans^  les  fubtiles  diftinclions  de  M.  de 
Wolmar,  qu'il  faut  chercher  la  raifon  de 
cette  élévation  d'âme  ?  &  de  cette  force 
intérieure  que  nous  éprouvons  l'un  près 
de  l'autre  ,  &  que  je  crois  fentir  comme 
vous.  Cette  explication  du  moins  eftplus 
naturelle ,  plus  honorable  à  nos  coeurs  que 
la  fienne ,  &  vaut  mieux  pour  s'encoura- 
ger à  bien  faire  ;  ce  qui  fuffit  pour  la 
préférer.  Ainfi  ,  croyez  que ,  loin  d'être 
dans  la  difpofition  bifarre  où  vous  me 
fuppofez ,  celle  où  je  fuis  eft  directement 
contraire.  Que  s'il  falloit  renoncer  au 
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projet  de  nous  réunir  ,  je  regarderois  ce 
changement  comme  un  grand  malheur 
pour  vous ,  pour  moi ,  pour  mes  enfans  , 
&  pour  mon  mari  même  ,  qui ,  vous  le 
favez,  entre  pour  beaucoup  dans  les  rai- 
fons  que  j'ai  de  vous  defîrer  ici.  Mais 
pour  ne  parler  que  de  mon  inclination 
particulière  ,  fouvenez-vous  du  moment 
de  votre  arrivée  ;  marquai- je  moins  de 
joie  à  vous  voir ,  que  vous  n'en  eûtes  en 
m'abordant  ?  Vous  a-t-il  paru  que  votre 
féjour  à  Clarens  me  fût  ennuyeux  ou 
pénible  ?  Avez-vous  jugé  que  je  voqg  en 
vifïe  partir  avec  plaifîr  ?  Faut-il  aller 
jufqu'au  bout ,  &  vous  parier  avec  ma 
franchife  ordinaire  ?  Je  vous  avouerai 
fans  détour ,  que  les  fix  derniers  mois  que 
nous  avons  paiTés  enfemble ,  ont  été  le 
tems  le  plus  doux  de  ma  vie  ,  &  que 
l'ai  goûté,  dans  ce  court  efpace ,  tous  les 
biens  dont  ma  fenfibilité  m'ait  fourni 
l'idée. 

Je  n'oublîrai  jamais  un  jour  de  cet 
hiver ,  où ,  après  avoir  fait  en  commun  la 
k&ure  de  vos  voyages3&  celle  des  aven- 
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tures  de  votre  ami ,  nous  foupâmes  dans 
la  falle  d'Apollon  ,  &  où ,  fongeant  à  la 
félicité  que  Dieu  m'envoyoit  en  ce  mon- 
de,  je  vis  tout  autour  de  moi ,  mon  père , 
mon  mari, mes enfans, ma  coufme ,  My- 
lord  Edouard ,  vous  ;  fans  compter  la 
Fanchon  qui  ne  gâtoit  rien  au  tableau  ; 
&  tout  cela  raffemblé  pour  l'heureufe 
Julie.  Je  me  difois  :  cette  petite  chambra 
contient  toutce  qui  eft  cher  à  mon  cœur, 
&*  peut-être  tout  ce  qu'il  y  a  de  meilleur 
fur  la  terre  ;  je  fuis  environné  de  tout 
ce  qui  m'intérelTe  9  tout  l'univers  eft  ici 
pour  moi  ;  je  jouis  à  la  fois  de  l'attache- 
ment que  j'ai  pour  mes  amis  ,  de  celui 
qu'ils  me  rendent  5  de  celui  qu'ils  ont 
l'un  pour  l'autre  ;  leur  bienveuillance 
mutuelle ,  ou  vient  de  moi 9  ou  s'y  rap- 
porte ;  je  ne  vois  rien  qui  n'étende  mon 
être ,  &  rien  qui  le  divife  ;  il  eft  dans 
tout  ce  qui  m'environne  >  il  n'en  refte 
aucune  portion  loin  de  moi  ;  mon  ima- 
gination n'a  plus  rien  à  faire  ,  je  n\.i 
rien  à  defirer  ;  fentir  &  jouir  font  pour 
moi  la  même  chofe  ;  je  vis  à  la  fois  dans 
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tout  ce  que  j'aime  ,  je  me  raffafie  de 
bonheur  &  de  vie.  O  mort  !  viens  quand 
tu  voudras  ?  je  ne  te  crains  plus  ,  j'ai 
vécu  ,  je  t'ai  prévenue  ,  je  n'ai  plus  de 
nouveaux  fentimens  à  connoître -9  tu  n'as 
plus  rien  à  me  dérober. 

Plus  j'ai  fenti  le  plaiflr  de  vivre  avec 
voys ,  plus  il  m'étoit  doux  d'y  compter? 
&  plus  auiïi  tout  ce  qui  pouvoit  troubler 
ce  plaiiir5m'a  donné  d'inquiétude.  LaU"- 
fons  un  moment  à  part  cette  morale  crâro- 
tive  ,  &  cette  prétendue  dévotion  que 
vous  me  reprochez.  Convenez  du  moins  » 
que  tout  le  charme  de  la  fociété  qui  ré~ 
gnoit  entre  nous,eft  dans  cette  ouverture 
de  cœur  qui  met  en  commun  tous  les 
fentimens ,  toutes  les  penfées  ,  &  qui  fait 
que  chacun,fe  Tentant  tel  qu'il  doit  être  , 
fe  montre  à  tous  tel  qu'il  eft.  Suppofez 
un  moment  quelque  intrigue  fecrette  » 
quelque  liaifon  qu'il  faille  cacher  ,  quel- 
que raifon  de  réferve  &  de  myftère  ;  à 
l'inftant  tout  le  plaifir  de  fe  voir  s'éva- 
nouit ,  on  efl  contraint  l'un  devant  l'au- 
tre ^  on  cherche  à  fe  dérober  ;  quand  on 
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fe  raiTemble  5  on  voudroit  fe  fuir  :  la  cir- 
confpeclion ,  la  t>ienféance  amènent  la 
défiance  &  le  dégoût.  Le  moyen  d'aimer- 
long-tems  ceux  qu'on  craint  ?  On  fe  de- 
vient importuns  l'un  à  l'autre  ....  Julie 
importune  !  .  .  importune  à  fon  ami  ! .  « 
non  ,  non ,  cela  ne  fauroit  être  ;  on  n'a 
jamais  de  maux  à  craindre  que  ceux  qu'on 
peut  fupporter. 

En  vous  expofant  naïvement  mes  fcru- 
pules ,  je  n'ai  point  prétendu  changer  vos 
réfolutions  ,  mais  les  éclairer  ;  de  peur 
que ,  prenant  un  parti  dont  vous  n'auriez 
pas  prévu  toutes  les  fuites,  vous  n'eufîlez 
peut-être  à  vous  en  repentir  ,  quand  vous 
n'oferiez  plus  vous  en  dédire.  A  l'égard 
des  craintes  que  M.  de  Wolmar  n'a  pas 
eues  ,  ce  n'eft  pas  à  lui  de  les  avoir ,  c'eft 
à  vous  ;  nul  n'eft  juge  du  danger  qui  vient 
de  vous ,  que  vous-même.  RéfléchifTez-y 
bien  9  puis  dites-moi  qu'il  n'exifte  pas , 
&  je  n'y  penfe  plus  ;  car  je  connois  votre 
droiture  ,  &  ce  n'eft  pas  de  vos  inten- 
tions que  je  me  défie.  Si  votre  cceureft 
capable  d'une  faute  imprévue ,  très-fûre- 
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ment  le  mal  prémédité  n'en  approcha 
jamais.  C'eft  ce  qui  distingue  l'homme 
fragile  du  méchant  homme. 

D'ailleurs  ,  quand  mes  objections  au- 
raient plus  de  folidité  que  je  n'aime  à  le 
croire,  pourquoi  mettre  d'abord  la  choie. 
au  pis  comme  vous  faites  ?  Je  n'enviiage- 
point  les  précautions  à  prendre  ,  auiîi' 
févérement  que  vous.  S'agit-il  pour  cela 
de  rompre  aufli-tôt  tous  vos  projets  , 
&  de  nous  fuir  pour  toujours  ?  Non  ,. 
mon  aimable  ami,  de  Ci  triftes  refïources 
ne  font  point  néceïTaires.  Encore  enfant 
par  îa  tête  5  vous  êtes,  déjà  vieux  par  le 
cœur.  Les  grandes  parlions  ufées  dégoû- 
tent des  autres  :  la  paix  de  i'âme  qui  leur 
fuccède^eft  le  feul  fentiment  qui  s'accroît 
par  la  jouhTance.  Un  cœur  fenfîble  craint 
lereposqu'il  ne  connoît  pas;qu'il  le  fente 
une  fois  ,  il  ne  voudra  plus  le  perdre.  En 
comparant  deux  états  fi  contraires  ,  on 
apprend  à  préférer  le  meilleur  ;  mais  , 
pour  les  comparer ,  il  les  faut  connoître» 
Pour  moi  ,  je  vois  le  moment  de  votre 
iûreté  plus  près  3  peut-être :>  que  vous 
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ne  le  voyez  vous-même.  Vous  avez  trop, 
fenti,  pour  fentir  long-tems  ;  vous  avez 
trop  aimé?pour  ne  pas  devenir  indifTérent: 
on  ne  rallume  plus  la  cendre  qui  fort  de 
la  fournaife  ,  mais  il  faut  attendre  que 
tout  foit  confumé.  Encore  quelques 
années  d'attention  fur  vous-même  ,  èc 
vous  nVvez  plus  de  rifque  à  courir. 

Le  fort  que  je  voulais  vous  faire  eût 
anéanti  ce  rifque  ;  mais  indépendamment, 
de  cette  considération  ,  ce  fort  étoit 
affez  doux  pour  devoir  être  envié  pour 
lui-même  ,  &  fi  votre  délicatefle  vous 
ejnpêche  d'ôfer  y  prétendre  ,  je  n'ai  pas 
befoin  que  vous  me  difiez  ce  qu'une 
telle  retenue  a  pu  vous  coûter.  Mais  j'ai 
peur  qu'il  ne  fe  mêle  à  vos  raifons  des 
prétextes  plus  fpécieux  que  folides  ; 
j'ai  peur  qu'en  vous  piquant  de  tenir  des 
engagemens  dont  tout  vous  difpenfe  ,  ck 
qui  n'intérefTent  plus  perfonne  ,  vous  ne 
vous  falliez  une  fauffe  vertu  de  je  ne  fais 
quelle  vaine  confiance  plus  à  blâmer  qu'à 
louer ,  &  déformais  tout- à-fait  déplacée, 
Je  vous  l'ai  déjà  dit  autrefois  ,  c'eft  un 
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minel  ;  fi  le  vôtre  ne  l'étoit  pas  ,  il  Teft 
devenu  ;  c'en  eft  affez  pour  l'annuller. 
La  promeiïe  qu'il  faut  tenir  fans  cefTe , 
eft  celle  d'être  honnéte-homme  ,  &  tou- 
jours ferme  dans  fon  devoir  ;  changer 
quand  il  change  ,  ce  n'eft  pas  légèreté  , 
c'eft  confiance.  Vous  fîtes  bien  ,  peut- 
être  ,  alors  de  promettre  ce  que  vous 
feriez  nul  aujourd'hui  de .  tenir.  Faites 
dans  tous  les  tems  ce  que  la  vertu 
demande  ,  vous  ne  vous  démentirez 
jamais. 

Que  s'il  y  a  parmi  vos  fcrupules  quel- 
que objection  folide  ,  c'efl:  ce  que  nous 
pourrons  examiner  àloifir.  En  attendant, 
je  ne  fuis  pas  trop  fâchée  que  vous  n'ayez 
pas  faifi  mon  idée  avec  la  même  avidité 
que  moi  9  afin  que  mon  étourderie  vous 
foit  moins  cruelle,  fi  j'en  ai  fait  une.  J'a- 
vois  médité  ce  projet  durant  l'abfence  de 
ma  Coufine.  Depuis  fon  retour,  &  le  dé- 
part de  ma  lettre ,  ayant  eu  avec  elle 
quelques  converfations  générales  fur  un 
fécond  mariage ,  elle  m'en  a  paru  fi  éloi- 
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gnée  ,  que  ,  malgré  tout  le  penchant  que 
je  lui  connois  pour  vous ,  je  craindrois 
qu'il  ne  fallût  ufer  de  plus  d'autorité  qu'il 
ne  me  convient ,  pour  vaincre  fa  répu- 
gnance ,  même  en  votre  faveur  ;  car  il  eft 
un  point  où  l'empire  de  l'amitié  doit  res- 
pecter celui  des  inclinations ,  &  les  prin- 
cipes que  chacun  fe  fait  fur  des  devoirs 
arbitraires  en  eux-mêmes,  mais  relatifs  à 
l'état  du  cœur  qui  fe  les  impofe. 

Je  vous  avoue  pourtant  que  je  tiens 
encore  à  mon  projet;  il  nous  convient  11 
bien  à  tous ,  il  vous  tireroit  fi  honorable- 
ment de  l'état  précaire  où  vous  vivez 
dans  le  monde  ,ii  confondroif  tellement 
nos  intérêts ,  il  nous  feroit  un  devoir  fi 
naturel  de  cette  amitié  qui  nous  eft  fi 
douce  ,  que  je  n*y  puis  renoncer  tout-à- 
fait.  Non ,  mon  ami ,  vous  ne  m'appar- 
tiendrez jamais  de  trop  près  ;  ce  n'eft 
pas  même  aflcz  que  vous  foyez  mon 
coufin.  Ah  !  je  voudrois  que  vous  fuiriez 
mon  frère  ! 

Quoi  qu'il  en  foit  de  toutes  ces  idées, 
rendez  plus  de  juftice  à  mes  fentimens 


2f<£     La   Nouvelle 

pour  vous.  JouifTez  fans  referve  de  mort 
amitié  ,  de  ma  confiance ,  de  mon  eltime..  * 
Souvenez-vous  que  je  n'ai  plus  rien  à 
vous  prefcrire,  &  que  je  ne  crois  point 
en  avoir  befoin.  Ne  m'ôtez  pas  le  droit 
de  vous  donner  des  confeiis,  mais  ni- 
maginez  jamais  que  j'en  faiTe  des  ordres. 
Si  vous  fentez  pouvoir  habiter  Clarens 
fans  danger ,  venez-y  ,  demeurez-y ,  j'en 
ferai  charmée.   Si  vous  croyez  devoir 
donner  encore  quelques  années  d'abfen- 
ce    aux  reftes    toujours  fufpech  d'une. 
jeuneiTe  impétueufe  ,  écrivez-moi  fou- 
vent,  venez  nous  voir  quand  vous  vou- 
drez 9   entretenons  la  correfpondance, 
la  plus,  intime.  Quelle  peine  n'eft  pas. 
adoucie  par  cette  confolation  ?  Quel 
éloignement  ne  fupporte-t-on  pas  par 
l'efpoir  de  finir  fes  jours  enfemble?  Je 
ferai  plus  ;  je  fuis  prête  à  vous  confier 
un  de  mes  enfans  ;  je  le  croirai  mieux 
dans  vos  mains  que  dans  les  miennes  :. 
quand  vous  me  le  ramènerez,  je  ne  fais 
duquel  des  deux  le  retour  me  touchera  le 
plus.  Si  tout-à-fait  devenu  raifonnabU 
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vous  banniriez,  enfin  vos  chimères,  Se 
voulez  mériter  ma  coufine  :  venez  , 
aimez- la,  fervez-la,  achevez  de  lui 
plaire;  en  vérité  3  je  crois  que  vous  avez 
déjà  commencé  ;  triomphez  de  (on  cœur 
&  des  obftacles  qu'il  vous  oppofe,  je  vous 
aiderai  de  tout  mon  pouvoir  ;  faites  > 
enfin  ,  le  bonheur  l'un  de  l'autre  ,  &: 
rien  ne  manquera  plus  au  mien.  Mais  , 
quelque  parti  que  vous  puiiHez  prendre, 
après  y  avoir  férieufement  penfé ,  pre- 
nez le  en  toute  afîurance  ,  &  n'outragez 
plus  votre  amie,  en  l'accufant  de  fe  défier 
de  vous» 

A  force  de  fongerà  vous ,  je  m'oublie. 
Il  faut  pourtant  que  mon  tour  vienne  i 
car  vous  faites  avec  vos  amis  dans  la 
difpute,  comme  avec  votre  adverfaireaux 
échecs  ;vous  attaquez  en  vous  défendant. 
Vous  vous  exeufez  d'être  Philofophe  ei 
m'aceufant  d'être  dévote  ;  c'efi  comme (1 
j'avois  renoncé  au  vin ,  lorfqu'il  vous  eut 
enivré.  Je  fuis  donc  dévote  ,  à  votre 
compte ,  ou  prête  à  le  devenir  ?  Soit  > 
les  dénominations    méprifantes   chai** 
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gent-elles  la  nature  des  chofes  ?  Si  la 
dévotion  efl  bonne ,  où  efl  le  tort  d'en 
avoir?  Mais  peut-être  ce  mot  eft-il  trop 
bas  pour  vous.  La  dignité  philofophique 
dédaigne  un  culte  vulgaire  ;  elle  veut 
fervir  Dieu  plus  noblement  ;  elle  porte 
jufqu'au  ciel  même  tes  prétentions  $c  fa 
fierté. O  mes  pauvres  Philofophes  ! .... 
revenons  à  moi. 

J'aimai  la  vertu  àhs  mon  enfance,  de 
cultivai  ma  raifon  dans  tous  les  tems. 
Avec  du  fentiment  &  des  lumières  j'ai 
voulu  me  gouverner ,  &  je  me  fuis  mal 
conduite.  Avant  de  m'ôter  le  guide  que 
j'ai  choifî ,  donnez-m'en  quelque  autre 
fur  lequel  je  puifTe  compter.  Mon  bon 
ami  !  toujours  de  l'orgueil  ,  quoi  qu'on 
faffe  ;c'eft   lui  qui  vous  élève,  &  c'eft 
lui  qui  m'humilie.  Je  crois  valoir  autant 
qu'une  autre  ,  &  mille  autres  ont  vécu 
plus  fagement   que  moi.  Elles  avoient 
donc  des  refïburces  que  je  n'avoïs  pas. 
Pourquoi,  me  fentant  bien  née,  ai- je  eu 
befoin  de  cacher  ma   vie  ?  Pourquoi 
kaiiïbis-jelemalque  j'ai  fait  malgré  moi? 
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Je  ne  connoifîbis  que  ma  force  ;  elle  n'a 
pu  me  fuffire.  Toute  la  réfiftance  qu'on 
peut  tirer  de  foi,  je  crois  l'avoir  faite ,& 
toutefois  j'ai  fuccombé  ;  comment  font 
celles  qui  réfiftent  ?  Elles  ont  un  meilleur 
appui. 

Après  l'avoir  pris  à  leur  exemple,  j'ai 
trouvé  dans  ce  choix  un  autre  avantage 
auquel  je  n'avois  paspenfé.  Dans  le  règne 
des  pallions  elles  aident  à  fupporter  les 
tourmens  qu'elles  donnent;  elles  tiennent 
l'efpérance  à  côté  du  defir.  Tant  qu'on 
defire,  on  peut  fe  pafTer  d'être  heureux  ; 
on  s'attend  à  le  devenir  ;  fi  le  bonheur 
ne  vient  point,  l'efpoir  fe  prolonge,  & 
le  charme  de  Tillufion  dure  autant  que 
la  paillon  qui  le  calife.  Ainfi  cet  état  fe 
fuffit  à  lui-même  ,  &  l'inquiétude  qu'il 
donne  eft  une  forte  de  jouiffance  qui 
lupplée  à  la  réalité;  qui  vaut  mieux ,  peut 
être.  Malheur  à  qui  n'a  plus  rien  à  défi- 
rer!  il  perd  ,  pour  ainfi  dire,  tout  ce 
qu'il  poiTede,  On  jouit  moins  de  ce 
qu'on  obtient ,  que  de  ce  qu'on  eîpere  ; 
&  l'on  n'eft  heureux    qu'avant  d'être 
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heureux.  En  effet ,    l'homme  avide  & 
borné  3  fait   pour  tout  vouloir  &  peu 
obtenir,  a  reçu  du  ciel  une  force  conf- 
iante qui  rapproche  de  lui  tout  ce  qu'il 
defire  ,  qui  le  foumetàfon  imagination, 
qui  le  lui  rend  préfent  &  fenflble,  quï 
le  lui  livre  en  quelque  forte  ,&,  pour 
lui   rendre    cette    imaginaire  propriété 
plus  douce  ,  le  modifie  au  gré  de  fa  paf- 
fion.   Mais   tout  ce  preftige    difparoît 
devant  l'objet  même  ;  rien  n'embellit 
plus  cet  objet  aux  yeux  du  poiTefTeur  ; 
on  ne  fe  figure  point  ce   qu'on  voit  ;' 
l'imagination  ne    pare  plus  rien  de  ce 
qu'on  pofîède  ;  î'illufion  celle  où  com- 
mence la  jouiiîance.  Le  pays  des  chimè- 
res eft  en  ce  monde  le  feul  digne  d'être 
habité  ,&  tel  eftle  néant  des  chofes  hu- 
maines ,  qu'hors  (  i  )■  l'Etre  exiftant  par 


(  i  )  Il  falloit,  que  hors,  &  rarement  Ma- 
dame de  Wolmarnerignoroit  pas.  Mais,  ou- 
tre les  fautes  qui  lui  échappoient  par  igno- 
rance eu  par  inadvertence  ,  il  parcît  qu'elle 
avoir  l'oreille  trop  délicate  pour  s'aflervir 
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lui-même  ,  il  n'y  a  rien  de  beau  que  ce 
qui  n'eft  pas. 

Si  cet  effet  n'a  pas  toujours  lieu  furies 
objets  particuliers  de  nos  pallions,  il  eft 
infaillible  dans  le  fentiment  commun  qui 
les  comprend  toutes.  Vivre  fans  peine 
n'eft  pas  un  état  d'homme  ;  vivre  ainfi , 
c'eft  être  mort.  Celui  qui  pourroit  tout  ? 
fans  être  Dieu  ,  feroit   une  miférable 
créature  ;  il  feroit  privé  du  plaifir  de 
defirer  ;  toute  autre  privation  feroit  plus 
fupportable  (  1  ). 

Voilà  ce  que  j'éprouve  en  partie  depuis 
mon  mariage ,  &  depuis  votre  retour.  Je 


toujours  aux  règles  mêmes  qu'elle  favoit.  On 
peut  employer  un  ftyle  plus  pur,  mais  non 
pas  plus  doux  ni  plus  harmonieux  que  le  fîen. 
(1)  D'où  il  fuit  que  tout  Prince  qui  afpire  au 
defpotifme  afpire  à  l'honneur  de  mourird'en- 
nui.Dans  tous  les  Royaumes  du  mondc,cher- 
chez-vous  l'homme  le  plus  ennuyé  du  pays  ? 
Allez  toujours  directement  au  Sou  verami  fur- 
tout  s'il  eft  très-abfolu.  C'eft  bien  la  peine 
de  faire  tant  de  miférables  !  ne  fauroit-il  s'en* 
nuyer  à  moindres  frais  ? 
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ne  vois  par-tout  que  fujets  de  contente- 
ment ,  &  je  ne  fuis  pas  contente.  Une 
langueur  fecrette  s'infinue  au  fond  de 
mon  cœur;  je  le  fens  vuide  &  gonflé, 
comme  vous  difiez  autrefois  du  vôtre; 
l'attachement  que  j'ai  pour  tout  ce  qui 
m'eft  cher  ,  nefuffit  pas  pour  l'occuper; 
il  lui  relie  une  force  inutile ,  dont  il  ne 
fait  que  faire.  Cette  peine  eft  bifarre  , 
j'en  conviens;  mais  elle  n'eft  pas  moins 
réelle.  Mon  ami  ;  je  fuis  trop  heureufe  ; 
le  bonheur  m'ennuie  (  i  ). 

Concevez-vous  quelque  remède  à  ce 
dégoût  du  bien-être?  Pour  moi ,  je  vous 
avoue  qu'un  fentimentfi  peuraifonnable 
&  fi  peu  volontaire  a  beaucoup  ôté  du 
prix  que  je  donnois  à  la  vie  ,  &  je  n'ima- 
gine pas  quelle  forte  de  charme  on  y  peut 
irouver  qui  me  manque  3  ou  qui  me  fuf- 


(  i  )  Quoi ,  Julie  !  aufli  des  contradictions! 
Ah  !  je  crains  bien  ,  charmante  dévote,  que 
vous  ne  foyez  pas ,  non  plus  ,  trop  d'accord 
avec  vous-même.  Au  refte,  j'avoue  que  cette 
lettre  me  parcît  le  chant  du  cygne. 
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fife.  Une  autre  fera-t-elle  plus  fenfible 
que  moi?  Aimera-  t-elle  mieux fon  père, 
fon  mari  ,  (es  enfans  ,  fes  amis  5  Tes 
proches?  En  fera-t-elle  mieux  aimée? 
Menera-t-elle  une  vie  plus  de  fon  goût  ? 
Sera- t-elle  plus  libre  d'en  choifir  une 
autre?  Jouira-t-elîe  d'une  meilleure  fau- 
té ?  Aura-t-elle  plus  dereffources  contre 
l'ennui ,  plus  de  liens  qui  l'attachent  au 
monde  ?  Et  toutefois  j'y  vis  inquiette  ; 
mon  cœur  ignore  ce  qui  lui  manque; 
il  defire ,  fans  favoir  quoi. 

Ne  trouvant  donc  rien  ici-bas  qui  lui 
fuffife,mon  ame  avide  cherche  ailleurs 
de  quoi  la  remplir  ;  en  s'élevant  à  la 
fource  du  fentiment  &  de  l'être  ,  elle  y 
perd  fa  fécherelTe  &  fa  langueur  :  elle  y 
renaît,  elle  s'y  ranime,  elle  y  trouve  un 
nouveau  reiTort ,  elle  y  puife  une  nou- 
velle vie  ;  elle  y  prend  une  antre  exif- 
tence  qui  ne  tient  point  aux  parlions  du 
corps  ;  ou  plutôt  elle  n'en1  plus  en  moi- 
même  ,  elle  eft  toute  dans  l'Etre  im- 
menfe  qu'elle  contemple  ;  &:,  dégagée  un 
moment  de  fes  entraves ,  elle  fe  confole 
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d'y  rentrer  ,  par  cet  eflal  d'un  état  plus 
(ublime,  qu'elle  efpère  être  un  jour  le 
lien. 

Vous  fouriez  ;  je  vous  entends  ,  mon 
bon  ami  ;  j'ai  prononcé  mon  propre  ju- 
gement,en  blâmant  autrefois  cetétat  d'o- 
raifon  ,que  jeconfeffe  aimer  aujourd'hui. 
A  cela  je  n'ai  qu'un  mot  à  vous  dire  , 
c'elt  que  je  ne  l'avois  pas  éprouvé.  Je  ne 
prétends  pas  même  le  juitifîer  de  toutes 
manières.  Je  ne  dis  pas  que  ce  goût  foit 
(âge  ,  je  dis  feulement  qu'il  eft  doux,  qu'il 
fupplée  au  fentiment  du  bonheur  qui 
s'épuife ,  qu'il  remplit  le  vuide  de  l'âme , 
&  qu'il  jette  un  nouvel  intérêt  fur  la  vie 
paffée  à  le  mériter.  S'il  produit  quelque 
mal  ,  il  faut  le  rejeter  fans  doute  ;  s'il 
abufele  cœur  par  une  faufle  jouhTance  3  il 
faut  encore  le  rejeter.  Mais  enfin  lequel 
tient  le  mieux  à  la  vertu ,  du  Philofophe 
avec  fes  grands  principes ,  ou  du  Chré- 
tlen_dans  fa  {implicite  ?  Lequel  eft  le  plus 
heureux  dès  ce  monde ,  du  fage  avec  fa 
raifon ,  ou  du  dévot  dans  fon  délire  ? 
Qu'ai-je  befoin  de  penfer  3  d'imaginer  3 

dans 


'  H  É    L    0   ï  S    E.  26$ 

dans  un  moment  bù  toutes  mes  facultés 
font  aliénées?  L'ivrefTe  a  fes  plaifîrs ,  di- 
fiez-vous  !  Eh  bien  !  ce  délire  en  eft  une. 
Ou  laifTez-moi  dans  un  état  qui  m'eft 
agréable,  ou  montrez- moi  comment  je 
puis  être  mieux. 

J'ai  blâmé  les  extafes  des  myfliques. 
Je  les  blâme  encore,quand  elles  nous  dé- 
tachent de  nos  devoirs  ;&  que  ,  nous  dé- 
goûtant de  la  vie  active  ,  par  les  charmes 
de  la  contemplation ,  elles  nous  mènent 
à  ce  quiétifme  dont  vous  me  croyez  fî 
proche,  &  dont  je  crois  être  aufîi  loin 
que  vous. 

Servir  Dieu ,  ce  n'en1  point  pafTer  fa 
vie  à  genoux  dans  fon  oratoire  ,  je  le  fais 
bien  ;  c'eft  remplir  fur  la  terre  les  devoirs 
qu'il  nous  impofe  ;  c'eft  faire,  en  vue  de 
lui  plaire ,  tout  ce  qui  convient  à  l'état 
où  il  nous  a  mis  :  .^^ 

m   . 

■— — — —  H  cor  grcJifcei 
E  ferve  «    lui  chïlfuo  dover  compifce. 

Il  faut  premièrement  faire  ce  qu'on  dcif3 
&puis  prier,  quand  on  le  peut.  Voilà  la 
Tome  IV,  M 


2.66       La    No  uv  elle 

règle  que  je  tâche  de  ftiivre;  je  ne  prends 
point  le  recueillement  que  vous  me  re- 
prochez comme  une  occupation ,  mais 
comme  une  récréation ,  &  je  ne  vois  pas 
pourquoi ,  parmi  hs  plaifirs  qui  font  à 
ma  portée,  je  m'interdirois  le  plus  fen- 
fîble  &  le  plus  innocent  de  tous. 

Je  me  fuis  examinée  avec  plus  de  foin 
depuis  votre  lettre.  J'ai  étudié  les  effets, 
que  produit  fur  mon  âme  ce  penchant 
qui  femble  fi  fort  vous  déplaire ,  &  je 
n'y  fais  rien  voir  jufqu'ici  qui  me  fafle 
craindre,  au  moins  fi-tôt,  l'abus  d'une 
dévotion  mal  entendue. 

Premièrement,  je  n'ai  point  pour  cet 
exercice  un  goût  trop  vif  qui  me  faflè 
fouffrir,  quand  j'en  fuis  privée  ;  ni  qui 
me  donne  de  l'humeur,  quand  on  m'en 
diftrait.  Il  ne  me  donne  point,  non  plus , 
dediiu  actions  dans  la  journée,  &  ne  jette 
ni  dégoût,  ni  Impatience  fur  la  pratique 
de  mes  devoirs.  Si  quelquefois  mon  cabi- 
net m'eft  néceffaire,  c'eft  quand  quelque 
émotion  m'agite ,  &  que  je  ferois  moins 
biçn  par- tout  ailleurs,  Cçft-làque,  ren- 
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trant  en  moi-même  ?j'y  retrouve  le  cal- 
me de  la  raifon.  Si  quelque  fouci  me 
trouble  j  fi  quelque  peine  m'afflige  ,c'eft- 
là  que  je  vais  les  dépofer.  Toutes  ces  mi- 
ières  s'évanouifïènt  devant  un  plus  grand 
objet.  En  fongeant  à  tous  les  bienfaits  de 
la  Providence,  j'ai  honte  d'être  fenfible 
à  de  fi  foibles  chagrins,  &  d'oublier  de 
fi  grandes  grâces.  Il  ne  me  faut  des  féan< 
ces  ni  fréquentes,  ni  longues.  Quand  la 
trifteiTe  m'y  fuit  malgré  moi ,  quelques 
pleurs  verfés  devant  celui  qui  confoîe  , 
jfoulagent  mon  cceur  à  l'inftant.  Mes  ré- 
flexions ne  font  jamais  amères  ni  doulou- 
reufes  ;  mon  repentir  même  eft  exempt 
d'alarmes  ;  mes  fautes  me  donnent  moins 
d'erTroi  que  de  honte  ;  j'ai  des  regrets  & 
non  des  remords.  Le  Dieu  que  je  fers  eft. 
un  Dieu  clément ,  un  père  ;  ce  qui  me 
touche  eft  fa  bonté;  elle  efface  à  mes 
yeux  tous  (qs  autres  attributs  ;  elle  eft  le 
feul  que  je  conçois.  Sapuiffance  m'éton- 
ne ,  fon  immenfité  me  confond ,  fa  juf- 
tice ....  il  a' fait  l'homme  foible  ;  puif» 

M  2 
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qu'il  eft  j ufte  ,  il  eft  clément.  Le  Dieu 
vengeur  eft  le  Dieu  des  méchans;  je  ne 
puis  ni  le  craindre  pour  moi ,  ni  l'implo- 
rer contre  un  autre.  O  Dieu  de  paix  , 
Dieu  de  bonté  !  c'eft  toi  que  j'adore  :  c'eft 
de  toi,  je  le  fens ,  que  je  fuis  l'ouvrage  , 
&  j'efpère  te  retrouver  au  dernier  juge--, 
ment  tel  que  tu  parles  à  mon  cœur  du- 
rant ma  vie. 

Je  ne  faurois  vous  dire  combien  ces 
idées  jettent  de  douceur  fur  mes  jours5& 
de  joie  au  fond  de  mon  cœur.  En  fartant 
de  mon  cabinet  ainfi  difpofée,  je  me  fens 
plus  légère  &  plus  gaie.  Toute  la  peine 
s'évanouit ,  tous  les  embarras  difparoif- 
fent ;  rien  de  rude ,  rien  d'anguleux;  tout 
devient  facile  &  coulant  ;  tout  prend  à 
mes  yeux  une  face  plus  riante ,  la  com^ 
piaifance  ne  me  coûte  plus  rien  ;  j'en  aime 
encore  mieux  ceux  que  j'aime,  &  leur  en 
fuis  plus  agréable.  Mon  mari  même  en  eft 
plus  content  de  mon  humeur.  La  dévo  * 
tion,  prétend-il ,  eft  un  opium  pour  l'ar- 
me. Elle  égayea  anime  &  fondent. quand 
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on  en  prend  peu  :  une  trop  forte  dofe 
endort,  ou  rend  furieux,  ou  tue,;  j'ef- 
père  ne  pas  aller  jufques-là. 

Vous  voyez  que  je  ne  m'offenfe  pas 
de  ce  titre  de  dévote ,  autant,  peut-être, 
que  vous  l'auriez  voulu  ;  mais  je  ne  lui 
donne  pas  non  plus  tout  le  prix  que  vous 
pourriez  croire.  Je   n'aime  point ,  par 
exemple  ,  qu'on  affiche  cet  état  par  un 
extérieur  affecté ,  &  comme  une  efpèce 
d'emploi  qui   difpenfe  de    tout  autre. 
Ainfî,  cette  Madame  Guyon  dont  vous 
me  parlez,  eût  mieux  fait,  ce  me  fembîe , 
de  remplir  avec  foin  fes  devoirs  de  mère 
de  famille ,  delever  chrétiennement  fes 
enfans  ,  de  gouverner  fagement  fa  mai- 
fon  ,  que  d'aller  compofer  des  livres  de 
dévotion,  difputer  avec  des  Evêques,  & 
fe  faire  mettre  à  la  baitille  pour  des  rê- 
veries où  l'on  ne  comprend  rien.  Je  n'ai- 
me pas,  non  plus  ,  ce  langage  myffique& 
figuré,  qui  nourrit  le  cceur  des  chimères 
de  l'imagination,  &  fùbfcitue  au  vérita- 
ble amour  de  Dieu ,  des  fentimens  imités 
de  l'amour  terreftre,  &  trop  propres  à  ie 

M3 


2jo       La    Nov  telle 

réveiller.  Plus  on  a  le  cœur  tendre  &  l'i- 
magination vive  3  plus  on  doit  éviter  ce 
qui  tend  à  les  émouvoir  ;  car  enfin,  com- 
ment voir  les  rappotts  de  l'objet  myfti- 
que ,  fi  l'on  ne  VGÎt  audi  l'objet  fenfuel , 
&  commentune  honnête  femme  ôferoit- 
elle  ima  \t ,  avec  alïurance,  des  objets 
qu'elle  n'ôferoit  regarder  (i)? 

Mais  ce  qui  m'a  donné  le  plus  d'éloi- 
gnement  pour  les  dévots  de  profeflion  3 
c'efl  cQitQ  âpreté  de  mœurs  qui  les  rend 
infenlibles  à  l'Humanité;  c'eit  cet  orgueil 
cxceffif  qui  leur  fait  regarder  en  pitié  le 
xefte  du  monde.  Dans  leur  élévation  fin 
jblirne  ,  s'ils  daignent  s'abahTer  à  quelque 
acle  de  bonté,  c'eft.  d'une  manière  fi  hu- 
miliante, ils  plaignent  les  autres  d'un  ton 
fi  cruel,  leur  jufticeeft  fi  rigoureufe^leur 


(i)  Cette  objection  me  paroît  tellement 
folide  &  fans  réplique ,  que,  fi  j'avois  le  moin, 
dre  pouvoir  dans  l'Églife  ,  je  l'emploierois  a 
faire  retrancher  de  nos  livret  facrés  le  Can- 
tiques des  Cantiques;  8c  j'aurois  bien  du  re- 
gret d'avoir  attendu  fi  tard. 
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chanté  eft  fi  dyre ,  leur  zèle  eft  Ci  amer  , 
leur  mépris  refTemble  fi  fort  à  la  haine  s 
que  rinfenfibilité  même  des  gens  du 
monde  eft  moins  barbare  que  leur  corn- 
mifération.  L'amour  de  Dieu  leur  fert 
d'excufe  pour  n'aimer  perfonne  ,  ils  ne 
s'aiment  pas  même  l'un  l'autre;  vit-on 
jamais  d'amitié  véritable  entre  les  dévots? 
Mais  plus  ils  fe  détachent  des  hommes  , 
plus  ils  en  exigent  ;  &  l'on  diroit  qu'ils  ne 
s'élèvent  à  Dieu  que  pour  exercer  fom 
autorité  fur  la  terre. 

Je  me  fenspour  tous  ces  abus  une  aver- 
fion  qui  doit  naturellement  m'en  garan- 
tir. Si  j'y  tombe  ,  ce  fera  fûrement  fans 
le  vouloir  ;  &  j'efpcre  de  l'amitié  de  tous 
ceux  qui  m'environnent,  que  ce  ne  fera 
pas  fans  être  avertie.  Je  vous  avoue  que 
j'ai  été  long-tems,  fur  le  "fort  de  mon  ma- 
ri, d'une  inquiétudequi  m'eût,  peut-être, 
altéré  l'humeur  à  la  longue.  Heureufe- 
ment  la  fage  lettre  de  Milord  Edouard, 
à  laquelle  vous  me  renvoyez  avec  gran- 
de raifon;  fes  entretiens confolans  &  (en- 
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fés ,  les  vôtres,  ont  tout- à-fait  diflipé  ma 
crainte  &  changé  mes  principes.  Je  vois 
qu'il efi  impoiïible  que  l'intolérance  n'en- 
durciffe  l'âme.  Comment  chérir  tendre- 
ment les  gens  qu'on  réprouve  ?  Quelle 
charité  peut-on  conferver  parmi  des  dam- 
nés? Les  aimer ,  ce  feroit  haïr  Dieu  qui 
les  punit.  Voulons-nous  donc  être  hu- 
mains :  jugeons  les  actions  &  non  pas  les 
hommes.  N'empiétons  point  fur  l'hor- 
rible fonction  des  démons  :  n'ouvrons 
point  fi  légèrement  l'enfer  à  nos  frère0. 
Eh  !  s'il  étoit  deftiné  pour  ceux  qui  fe 
trompent,  quel  mortel  pourroit  l'éviter? 
O  mes  amis  !  de  quel  poids  vous  avez 
foulage  mon  cccur!  En  m'ap prenant  que 
l'erreur  n'eft  point  un  crime,  vous  m'a- 
vez délivrée  de  mille  inquiétans  fcrupu- 
les.  Je  laiffe  la  fubtile  interprétation  des 
dogmes  que  je  n'entends  pas.  Je  m'en 
tiens  aux  vérités  lumineufes  qui  frap- 
pent mes  yeux  &  convainquent  marai- 
fon  ,  aux  vérités  de  pratique-  qui  m'inf- 
iruifent  de  mes  devoirs,  Sur  tout  le  refte  3 
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j'ai  pris  pour  régie  votre  ancienne  répon- 
fe  à  M.  de  Wolmar  (ï).  Eft-on  maître 
de  croire  ou  de  ne  pas  croire  ?  Éft-ce  un 
crime  de  n'avoir  pas  fu  bien  argumenter? 
Non  ;  la  confcience  ne  nous  dit  point  la 
vérité  des  chofes  ,  mais  la  règle  de  nos 
devoirs  ;  elle  ne  nous  di&e  point  ce  qu'il 
faut  f  enfer ,  mais  ce  qu'il  faut  faire;  elle 
ne  nous  apprend  point  à  bien  raifon- 
ner  ,  mais  à  bien  agir.  En  quoi  mon 
mari  peut-il  être  coupable  devant  Dieu? 
Détourne-t-il  les  yeux  de  lui?  Dieu  lui- 
même  a  voilé  fa  face,  Il  ne  fuit  point  la 
vérité ,  c'eft  la  vérité  qui  le  fuit.  L'or- 
gueil ne  le  guide  point  ;  il  ne  veut  éga- 
rer perfonne ,  il  eft  bien-aife  qu'on  ne 
penfe  pas  comme  lui.  Il  aime  nos  fenti- 
mens  ,  il  voudroit  les  avoir ,  il  ne  peut. 
Notre  efpoir ,  nos  confondons  ,  tout  lui 
échappe.  Il  fait  le  bien  ,  fans  attendre  de 
récompenfe;  il  eft  plus  vertueux ,  plus 
déûntéreflé  que  nous.  Hélas  !  il  efb  à 


(1)  Voyez  Tome  III,  Let.  XXVT.  p.  495-, 

M/ 
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plaindre  !-  mais ,  de  quoi  fera-t-il  puni  t 
Non,  non  ,  la  bonté,  îa  droiture,  les 
mœurs ,  l'honnêteté ,  la  vertu  ;  voilà  ce 
que  le  ciel  exige  &  qu'il  récompenfe  ; 
voilà  le  véritable  culte  que  Dieu  veut  de 
nous ,  &  qu'il  reçoit  de  lui  tous  les  jours 
de  (a  vie.  Si  Dieu  juge  îa  foi  par  les  oeu- 
vres, c'eft  croire  en  lui  que  d'être  hom- 
me de  bien.  Le  vrai  Chrétien  c'eft  l'hom- 
me jufte;  les  vrais  incrédules  font  les 
médians. 

Ne  foyez  donc  pas  étonné  ,  mon  ai- 
mable ami,  fi  je  ne  difpute  pas  avec  vous 
fur  plufïeurs  points  de  votre  lettre  où  nous 
ne  fommes  pas  de  même  avis.  Je  fais  trop 
bien  ce  que  vous  êtes,  pour  être  en  peine 
de  ce  que  vous  croyez.  Que  m'importent 
toutes  ces  questions  oifeufes  fur  la  liber- 
té ?  Que  je  fois  libre  de  vouloir  le  bien 
par  moi-même,  ou  que  j'obtienne  ,  en 
priant,  cette  volonté;  (i  je  trouve  enfin  le 
moyen  de  bien  faire  ,  tout  cela  ne  re- 
vient- il  pas  au  même  ?  Que  je  me  don- 
ne ce  qui  me  manque  en  le  demandant , 
ou  que  Dieu  l'accorde  à  ma  prière  ;  s'il 
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faut  toujours,  pour  Favoir  ,  que  je  le  de- 
mande ,  ai- je  befoin  d'autre  édairciiïè- 
ment?  Trop  heureux  de  convenir  fur  les 
pointsprincipaux  de  notre  croyance,  que 
cherchons-nous  au-delà  ?  Voulons-nous 
pénétrer  dans  ces  abymes  de  métaphy fï- 
que  qui  n'ont  ni  fond  ,  ni  rive,  &  perdre 
à  difputer  fur  l'effence  divine  ce  tems  il 
court  qui  nous  eft  donné  pour  l'honorer? 
Nous  ignorons  ce  qu'elle  eft  :  maïs  nous 
favons  qu'elle  eft  ,  que  cela  nous  fiaffifer; 
elle  fe  fait  voir  dans  (es  œuvres ,  elle  fe 
fait  fentir  au-dedans  de  nous.  Nous  pou- 
vons bien  difputer  contre  elle,  mais  non 
pas  la  méconnoître  de  t  une-foi.  Elle 
nous  adonné  ce  degré  de  fenfibilièe  qui 
l'apperçoit  &  la  touche  :  piaii  )ns  ceux 
à  qui  elle  ne  l'a  pas  départi ,  i ans  nous 
flatter  de  les  éclairer  à  fon  défaut.  Qui 
de  nous  fera  ce  qu'elle  n'a  pas  vouîufai- 
re  ?  Refpectons  (qs  décrets  en  filence  Se 
faiions  notre  devoir  ;  ceft  le  meilleur 
moyen  d'apprendre  le  leur  aux  autres, 
ConnoifTez-vous  quelqu'un  pi  us  plein 
de  fens  &  de  raifon  que  M,  de  "vvr)îmar  5 

M  6 
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quelqu'un  plus  fincere ,  plus'droit ,  plus 
jufte,  plus  vrai,  moins  livré  à  fes  pailions, 
qui  ait  plus  à  gagner  à  la  juftice  divine 
&:  à  l'immortalité  de  l'âme  ?  Connpifïez- 
vous  un  homme  plus  fort ,  plus  élevé , 
plus  grand,  plus  foudroyant  dans  la  dif- 
pute  que  Mylord  Edouard  ;  plus  digne 
par  fa  vertu  de  défendre  la  caufe  de 
Dieu ,  plus  certain   de  fon  exiuence  , 
plus  pénétré  de  fa  majefté  fuprême,  plus 
zélé  pour  fa  gloire  &  plus  fait  pour  la 
foutenir?  Vous  avez  vu  ce  qui  s'eit  pafle 
durant  trois  mois  à  Clarens  ;  vous  avez 
vu  deux  hommes  pleins  d'eilime  &  de 
refpecl  l'un  pour  l'autre,  éloignés  par 
leur  état  &  par  leur  goût  des  pointilleries 
de  collège,  paiTer  un  hiver  entier  à  cher- 
cher, dans  des  difputes fages  &  paifibles, 
mais  vives  &  profondes  ,  à  s'éclairer  mu- 
tuellement ;  s'attaquer,  fe  défendre  ,  fe 
faiCr  par  toutes  les  prifes  que  peut  avoir 
l'entendement  humain,  &  fur  une  ma- 
tière où  tous  deux  n'ayant  que  le  même 
mtérêt,  ne  demandoient  pas  mieux  que 
d'être  d'accord. 
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Qu'eft-il  arrivé?  Ils  ont  redoublé d'ef 
time  l'un  pour  l'autre  :  mais  chacun  eft 
refté  dans  Ion  fentiment.  Si  cet  exemple 
ne  guérit  pas  à  jamais  un  homme  fage  de 
la  difpute ,  l'amour  de  la  vérité  ne  le 
touche  guères  ;  il  cherche  à  briller. 

Pour  moi  l'abandonne  à  jamais  cette 
arme  inutile,  &  j'ai  réfoîude  ne  plus  dire 
à  mon  mari  un  feul  mot  de  Religion ,  que 
quand  il  s'agira  de  rendre  raifon  de  \\ 
mienne.  Non  que  l'idée  de  la  tolérance 
divine  m'ait  rendu  indifférente  fur  le 
befoin  qu'il  en  a.  Je  vous  avoue  même 
que ,  tranquilifée  fur  fon  fort  à  venir  5  je 
ne  fens  point  pour  cela  diminuer  mon 
zèle  pour  fa  converfïon.  Je  voudrois  au 
prix  de  mon  fang  le  voir  une  fois  con- 
vaincu, fi  ce  n'eft  pour  fon  bonheur  dans 
.l'autre  monde  ,  c'efl  pour  fon  bonheur 
dans  celui-ci.  Car  de  combien  de  dou- 
ceurs n'eft-il  point  privé?  Quel  fentiment 
peut  le  confoler  dans  fes  peines  ?  Quel 
fpeétateur  anime  les  bonnes  aérions  qu'il 
fait  en  fecret  ?  Quelle  voix  peux  parler 
au  fond  de  fon  âme  ?  Quel  prix  peut-il 
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attendre  de  fa  vertu  ?  Comment  doit-il 
envifager  la  mort?  Non  9  je  l'efpere,  il 
ne  l'attendra  pas  dans  cet  état  horrible, 
lime  refte  une  reflburce  pour  l'en  tirer, 
&  j'y  confacre  le  refte  de  ma  vie;  ce  n'efl 
plus  de  le  convaincre,  mais  de  le  tou-- 
cher  ;  c'eft  de  lui  montrer  un  exemple 
qui  l'entraîne,  &  de  lui  rendre  la  Reli- 
gion fi  aimable  qu'il  ne  puifîe  lui  réfrftèr. 
Ah ,  mon  ami  !  quel  argument  contre 
l'incrédule,  que  la  vie  du  vrai  Chrétien  ! 
croyez-vous  qu'il  y  ait  quelque  âme  à 
l'épreuve  de  celui-là?  Voilà  déformais  la 
tâche  que  je  m'impofe;  aidez-moi  tous 
à  la  remplir.  "Wolmar  eft  froid  ;  mais  il 
n'eft  pas  infenfible.  Quel  tableau  nous 
pouvons  offrir  à  fan  cœur ,  quand  (es 
amis,  (es  enfans,fa femme, concourront 
tous  à  l'inftruire  en  l'édifiant  !  quand,  fans 
lui  prêcher  Dieu  dans  leurs  diicours ,  ils 
le  lui  montreront  dans  les  actions  qu'il 
infpire,  dans  les  vertus  dont  il  eft  l'auteur, 
dans  le  charme  qu'on  trouve  à  lui  plaire! 
quand  il  verra  briller  l'image  du  Ciel 
dans  fa  maifon!  quand  cent  fois  le  jour 
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îî  fera  forcé  de  fe  dire  :  non  ,  l'homme 
n'eft.  pas  ainfi  par  lui-même  :  quelque 
chofe  de  plus  qu'humain  règne  ici. 

Si  cette  entreprife  eft  de  votre  goût  9 
fî  vous  vous  fentez  digne  d'y  concourir, 
venez,  parlons  nos  jours  enfemble,&  ne 
nous  quittons  plus  qu'à  la  mort.  Si  le  pro- 
jet vous  déplaît  ou  vous  épouvante,  écou- 
tez votre  confcience;  elle  vous  di&e  votre 
devoir.  Je  n'ai  rien  de  plus  à  vous  dire. 

Selon  ce  que  Mylord  Edouard  nous 
marque  ,  je  vous  attends  tous  deux  vers 
la  fin  du  mois  prochain.  Vous  ne  recon- 
noîtrez  pas  votre  appartement  ;  mais  dans 
les  changemens  qu'on  y  a  faits  ,  vous 
reconnoîtrez  les  foins  &  le.  cœur  d'une 
bonne  amie  ,  qui  s'efî:  fait  un  pîaifir  de 
l'orner.  Vous  y  trouverez  aurli  un  petit 
aflbrtiment  de  livres  qu'elle  a  choifis  à 
Genève ,  meilleurs  &  de  meilleur  goût 
que  Yfîdone,  quoiqu'il  y  foit  aurTi  par 
plaifanterie.  Au  refte,  foyez  diferet;  car 
comme  elle  ne  veut  pas  que  vous  fâchiez 
que  tout  cela  vient  d'elle  ,  je  me  dépê- 
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che  de  vous  l'écrire  ,  avant  qu  elle  me 
défende  de  vous  en  parler. 

Adieu,  mon  ami.  Cette  partie  du  Châ- 
teau de  Chillon  (  i  )  que  nous  devions 
tous  faire  enfemble,  fe  fera  demain  fans 
vous.  Elle  n'en  vaudra  pas  mieux ,  quoi- 
qu'on la  falTe  avec  plaifir.  M.  le  Baillif 
nous  a  invités  avec  nos  enfans  ;  ce  qui 
ne  m'a  point  laifîe  d'excufe  :  mais  je  ne 
fais  pourquoi  je  voudrois  être  déjà  de 
retour. 


(i)  Le  Château  de  Chillon  ,  ancien  féjour 
des  Baillifs  de  Vevai ,  efl  lîtué  dans  le  lac  fur 
un  rocher  qui  forme  une  prefqu'iflc ,  &  autour 
duquel  j'ai  vu; fonder  à.  pi  lis  de  cent-cinquante 
braiTes,  qui  font  près  de  huit-cents  pieds ,  fans 
trouver  le  fond.  On  a  creufé  dans  ce  rocher 
des  caves  &  descuifînes  au-delTous  du  niveau 
de  l'eau,  qu'on  y  introduit,  quand  on  veut,par 
des  robinets.  C'eft- là  que  fut  détenu  fix  ans 
prifonnier  François  Bonniv^rd,  Prieur  de 
Saint-Victor,  homme  d'un  mérite  rare,  d'une 
droiture  &  d'une  fermeté  à  toute  épreuve, 
ami  de  la  liberté,  quoique  Savoyard  ,  &  toié- 
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LETTRE    XX. 

t>  s      Fa  jv  c  h  o  n      A  n  e  t 
a     Saint-Preux. 

J\  H  !  Mon  fi  eur!  ah  !  mon  bienfaiteur  ! 
que  me  charge -t- on  de  vous  appren- 
dre ? Madame  !.....    ma   pauvre 

maitrefïe  ? . . .  O  Dieu  !  Je  vois  déjà  vo- 
tre frayeur....  mais  vous  ne  voyez  pas 
notre  défolation. ...  Je  n'ai  pas  un  morf 
ment  à  perdre  ;  il  faut  vous  dire,....  il 
faut  courir ...  je  voudrois  déjà  vous  avoir 
tout  dit. . . .  Ah  !  que  deviendrez-vous , 
quand  vous  faurez  notre  malheur  ? 

Toute  la  famille  alla  hier  dîner  à  Chil- 
lon.  Monfieur  le  Baron ,  qui  alloit  en 
Savoie  paiTer  quelques  jours  au  Château 

rant,quoique  Prêtre.  Au  relte ,  l'année  où  ces 
dernières  Lettres  paroifTent  avoir  été  écrites., 
il  y  avoittrès-Iong-temsque  lesBaillifsde  Ve- 
vai  n'habitoientplus  le  Château  de  Chilien. 
Onfuppofera,  fi  Ton  veut,  que  celui  de  ce 
tems-là  y  étoit  allé  pafîer  quelques  jours. 
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de  Blonay,  partit  après  le  dîner.  On  l'ac- 
compagna quelques  pas  ;  puis  on  fe  pro- 
mena le  long  de  la  digue.  Madame  d'Or- 
be &  Madame  la  Baillive  marchoient 
devant  avec  Monfieur.  Madame  fuivoit, 
tenant  d'une  main  Henriette  &  de  l'au- 
tre Marcellin.  J'étois  derrière  avec  l'aî- 
né. Monfeigneur  le  Baillif ,  qui  s'étoit 
arrêté  pour  parler  à  quelqu'un  ,  vint  re- 
joindre la  compagnie  &  offrit  le  bras  à 
Madame.  Pour  le  prendre,  elle  me  ren- 
voie Marcellin;  il  court  à  moi ,  j'accours 
à  lui;  en  courantj'enfant  fait  un  faux  pas, 
le  pied  lui  manque ,  il  tombe  dans  l'eau. 
Je  pouffe  un  cri  perçant  ;  Madame  fe 
retourne,  voit  tomber  fon  fils, part  com- 
me un  trait,  &  s'élance  après  lui.... 

Ah!  miférable,  que  n'en  ys-je  autant! 
que  n'y  fuis  je  reftée  ! . .  .  Kélas  ,  je  re- 
tenois  l'aîné  qui  vouloit  fauter  après  fa 
mère  ...  elle  fe  débattoit  en  ferrant  l'au- 
tre entre  fes  bras. . .  on  n'avoit-là  ni  gens, 
ni  bateau ,  il  fallut  du  tems  pour  les  re- 
tirer. . .  l'enfant  e(t  remis,  mais  la  mè- 
re..  »  le  faimTement  9  la  chute  }  l'état 
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où  elle  étoit...  qui  fait  mieux  que  moi 
combien  cette  chute  eft  dangereufe  ! . . . 
elle  refla  très-long-tems  fatis  connoiilan- 
ce.  A  peine  l'eût-elle  reprife  qu'elle  de- 
manda fon  fils ... .  avec  quels  tranfports 
de  joie  elle  L'embrafla!  je  îa  crus  fauvée; 
mais  fa  vivacité  ne  dura qu'un  moment  î 
elle  voulut  êtfe  ramenée  ici  ;  durant  la 
route,  elle  s'eft  trouvée  mal  plusieurs  fois. 
Sur  quelques  ordres  qu'elle  m'a  don- 
nés ,  je  vois  qu'elle  ne  croit  pas  en  reve- 
nir. Je  fuis  trop  malhoureufe  ,  elle  n'en 
reviendra  pas.  Madame  d'Orbe  eft  plus 
changée  qu'elle.  Tout  le  monde  eft  dans 

de  toute  la  maifon ....  de  quoi  m'in- 
quiéterois-je?,..  Ma  bonne  maitrefte! 
ah  !  ii  je  vous  perds  !  je  n'auraiplus  befoin 
de  perfonne'. .,  O  mon  cher  Monfieur  ! 
que  le  bon  Dieu  vous  foutienne  dans  cette 
épreuve. . . .  Adieu  ....  le  Médecin 
fort  de  la  chambre.  Je  cours  au-  devant 
de  lui . . .  s'il  nous  donne  quelque  bonne 
efpérance ,  je  vous  le  marquerai,  Si  je 
ne  dis  rien,  » . , 
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LETTRE      XXI. 

a     Saint- Preux; 

Commencée  par    Madame   d'Orbe  * 
£r  achevée  par  M,  de  Wolmar. 

\_J  e  N  eft  fait.  Homme  imprudent  * 
homme  infortuné ,  malheureux  vifïon- 
naire  !  jamais  vous  ne  la  reverrez  • .«.  le 

Voile  . , .  Julie  neft, . . • 

Elle  vous  a  écrit.  Attendez  fa  lettre  î 
honorez  fes  dernières  volontés.  Il  vous 
reite  de  grands  devoirs  à  remplir  fur  la 
terre. 
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LETTRE    XXII. 

JD  E     M.      TV QZ  M  A  R 

a    S  a  ï  nt  -Preux. 

J'ai  laifTé  pafTer  vos  premières  dou- 
leurs en  filence  ;  ma  lettre  n'eût  fait  que 
les  aigrir  ;  vous  n'étiez  pas  plus  en  état 
de  fupporter  ces  détails  que  moi  de  les 
faire.  Aujourd'hui  peut-être  nous  feront- 
ils  doux  à  tous  deux.  Il  ne  me  refte d'elle 
que  des  fouvenirs  ;  mon  cœur  fe  plaît  à 
les  recueillir.  Vous  n'avez  plus  que  des 
pleurs  à  lui  donner  ;  vous  aurezlaconfo- 
lation  d'en  verfer  pour  elle.  Ce  plaifir 
des  infortunés  m'eft  refufé  dans  ma  mi- 
fere  ;  je  fuis  plus  malheureux  que  vous. 

Ce  n'eft  point  de  fa  maladie ,  c'eft 
d'elle  que  je  veux  vous  parler.  D'autres 
mères  peuvent  fe  jetter  après  leur  enfant: 
l'accident ,  la  fièvre ,  la  mort  font  de  la 
JJature;ç/eft  le  fort  commun  des  mortels; 


285"    La  Nouvelle 

mais  l'emploi  de  fes  derniers  rnomens  , 
fes  difcours  ,  fes  fentimens  ,  Ton  ame , 
tout  cela  n'appartient  qu'à  Julie.  Elle  n'a 
point  vécu  comme  une  autre  :  perfonne, 
que  je  fâche,  n'eft  mort  comme  elle. 
iVoilà  ce  que  j'ai  pu  feul  obferver,&  que 
vous  n'apprendrez  que  de  moi. 

Vous  favez  que  l'effroi ,  l'émotion  ,  la 
chute,  l'évacuation  de  l'eau  lui  biffèrent 
une  longue  foibîeffe,  dont  elle  ne  revint 
tout -à -fait  o^ici.  En  arrivant,  elle  re- 
demanda fornÊls,  il  vint  ;  à  peine  le  vit- 
elle  marcher  &  répondre  à  (qs  carefïès , 
qu'elle  devint  tout-à-fait  tranquile  ,  & 
confentit  à  prendre  un  peu  de  repos.  Son 
fommeil  fut  court;  &,  comme  le  Méde- 
cin n'arrivoit  point  encore,en  l'attenda  nt, 
elle  nous  fit  affeoir  autour  de  fon  lit ,  la 
Fanchon  ,  fa  Coufïne  &  moi,.  Elle  nous 
parla  de  fes  enfans ,  des  foins  ail! dus 
qu'exigeoit  auprès  d'eux  la  forme  d'édu- 
cation qu'elle  avoit  pire  ,  &  du  danger 
de  les  négliger  un  moment.  Sans  donner 
une  grande  importance  à  fa  maladie, 
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elle  prévoyoit  qu'elle  l'empêcheroit  quel- 
que tems  de  remplir  fa  part  des  mêmes 
foins,  &  nous  chargeoit  tous  de  répartir 
cette  part  fur  les  nôtres. 

Elle  s'étendit  fur  tous  (qs  projets,  fur 
les  vôtres-,  fur  les  moyens  les  plus  pro- 
pres aies  faire  réuiïir,  fur  les  obfervations 
quelle  avoit  faites  &  qui  pouvoient  les 
favorifer  ou  leur  nuire,  enfin  fur  tout  ce 
qui  devoit  nous  mettre  en  état  de  fup* 
pléer  à  fes  fondions  de  mère,  aufll  long- 
tems  qu'elle  feroit  forcée  aies  fiifpendre, 
C'étoient,penfois-je,bien  des  précautions 
pour  quelqu'un  qui  ne  fe  croyoit  privé  que 
durant  quelques  jours  d'une  occupation 
fi  chère;  mais  ce  qui  m'effraya  tout-à-fait9 
ce  fut  de  voir  qu'elle  entroit  pour  Hen- 
riette dans  un  bien  plus  grand  détail  en- 
core. Elle  s'étoit  bornée  à  ce  qui  regar- 
doit  la'première  enfance  de  (qs  fils,  com- 
me fe  déchargeant  fur  un  autre  du  foin 
de  leur  jeuneffejpour  fa  fille  elle  embraflà, 
tous  les  tems  ;  & ,  fentant  bien  que  per- 
fonne  ne  fuppléeroit  fur  ce  point  aux 
réflexions  que  fa  propre  expérience  lui 
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avoit  fait  faire ,  elle  nous  expofa  en  abré- 
gé ,  mais  avec  force  &  clarté  ,  le  plan 
d'éducation  qu  elle  avoit  fait  pour  elle , 
employant  près  de  la  mère  les  raifons 
les  plus  vives  &  les  plus  touchantes  ex- 
hortations pour  l'engager  à  le  fuivre. 

Toutes  ces  idées ,  fur  l'éducation  des 
jeunes  perfonnes  &  fur  les  devoirs  des 
mères,  mêlées  de  fréquens  retours  fur 
elle-même  ,  ne  pouvoient  manquer  de 
jeter  de  la  chaleur  dans  l'entretien  ;  je 
vis  qu'il  s'animoit  trop.  Claire  tenoit 
une  des  mains  de  fa  coufine  ,  &  la  pref- 
foit  à  chaque  inftant  contre  fa  bouche , 
en  fanglottant  pour  toute  réponfe  ;  la 
Fanchon  n'étoit  pas  plus  tranquile  ;  & 
pour  Julie ,  je  remarquai  que  les  larmes 
lui  rouloient  aufli  dans  les  yeux ,  mais 
qu'elle  n'ôfoit  pleurer  ,  de  peur  de  nous 
alarmer  davantage.  Aufli-tôt  je  me  dis; 
elle  fe  voit  morte.  Le  feul  efpoir  qui 
me  refta  fut  que  la  frayeur  pouvoit  l'a- 
bufer  fur  fon  état ,  &  lui  montrer  le 
danger  plus  grand  qu'il  n'étoit  peut-être. 

Lalheureufement,je  la  counoiiTois  trop, 

pour 
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peur  compter  beaucoup  fur  cette  erreur. 
J'avois  efÏLiyé  plufïeurs  fois  de  la  calmer; 
je  la  priai  derechef  de  ne  pas  s'agiter 
hors  de  propos  par  des  difeours  qu'on 
pouvoit  reprendre  à  loifir.  Ah  !  dit-elle  , 
rien  ne  fait  tant  de  mal  aux  femmes  que 
le  filence  :  &  puis  ,  je  me  feras  un  peu 
de  fièvre;  autant  vaut  employer  le  babil 
qu'elle  donne  à  des  fujets  utiles ,  qu'à 
battre  fans  raifon  la  campagne» 

L'arrivée  du  Médecin  caufa  dans  la 
rcaifon  un  trouble  impoflible  à  peindre, 
Tous  les  domeftiques,  l'un  fur  l'autre  à  la 
porte  de  la  Chambre,  attendoient,  l'œil 
inquiet  &  les  mains  jointes  ,  fon  juge- 
ment fur  l'état  de  leur  maitrefTe ,  com- 
me l'arrêt  de  leur  fort.  Ce  fpeclacle  jeta 
la  pauvre  Claire  dans  une  agitation  qui  me 
fit  craindre  pour  fa  tête.  Il  fallut  les  éloi- 
gner fous  diiférens  prétextes,  pour  écarter 
defes  yeux  cet  objet  d'effroi.  Le  Médecin 
donna  vaguement  un  peu  d'efpérance, 
mais  d'un  ton  propre  à  me  l'ôter.  Julie 
ne  dit  pas  non  plus  ce  qu'elle  penfoit  ;  la 
préfence  de  fa  coufine  la  tenoit  en  ref- 
Tome  IV.  N 
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pecc.  Quand  ilfortit ,  je  le  fuivîs;  Claire 
en  voulut  faire  autant  ;  mais  Julie  la  re- 
tint, &  me  fît  de  l'œil  un  figne  que  j'en- 
tendis, Je  me  hâtai  d'avertir  le  Médecin 
que  ,  s'il  y  avoit  du  danger ,  il  falloit  le 
cacher  à  Madame  d'Orbe  avec  autant  de 
plus  de  foin  qu'à  la  malade,  de  peur  que 
le  défefpoir  n'achevât  de  la  troubler  ,  & 
ne  la  mît  hors  d'état  de  fervir  fon  amie, 
Il  déclara  qu'il  y  avoit  en  effet  du  danger  ; 
mais  que ,  vingt-quatre  heures  étant  à 
peine  écoulées,  depuis  l'accident,  il  fal- 
loit plus  de  tems  pour  établir  un  pronof? 
tic  allure  ;  que  la  nuit  prochaine  déci- 
deroit  du  fort  de  la  malade  ,  &  qu'il  ne 
pouvoitprononcer  que  le  troifième  jour,  - 
La  Fanchon  feule  fut  témoin  de  ce  dis- 
cours ,  &,  après  l'avoir  engagée,  non  fans 
peine,  à  fe  contenir,  on  convint  de  ce- 
qui  feroit  dit  à  Madame  d'Orbe  &  au 
ïefte  de  la  maifon. 

Vers  le  foir,  Julie  obligea  fa  coufîne, 
qui  avoit  paffé  la  nuit  précédente  auprès 
cFelle ,  &  qui  vouloit  encore  y  paffer  la; 
iiuyante,  à  s'aller  repofer  quelques  heu? 
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res.  Durant  ce  tems  ,  la  malade  ayant  fu 
qu'on  alloit  la  faigner  du  pied ,  &  que  le 
Médecin  préparoit  des  ordonnances ,  elle 
le  fît  appelier  &  lui  tint  ce  difcours. 
te  Monfïeur  du  Boiïbn  ,  quand  on  croit 
33  devoir  tromper  un  malade  craintif  fur 
33  fon  état  ,  c'ed  une  précaution  d'huma- 
^  nité  que  j'approuve  ;  mais  c'eft  une 
33  cruauté  de  prodiguer  également  à  tous 
33  des  foins  fuperflus  &  défagréables  , 
33  dont  plufieursn'ont  aucun  befoin.  Prêt 
»  crivez-moi  tout  ce  que  vous  jugerez 
33  m'étre  véritablement  utile,  j'obéirai 
93  ponctuellement,  Quant  aux  remèdes 
-■3  qui  ne  font  que  pour  l'imagination, 
33  faites  m'en  grâce  ;  c'eft  mon  corps ,  & 
33  non  mon  efprit ,  qui  fouffre  ;  &  je  n'ai 
53  pas  peur  définir  mes  jours ,  mais  d'en 
33  mal  employer  le  refte.  Les  derniers  mo- 
33  mens  de  la  vie  font  trop  précieux  pour 
33  qu'il  foit  permis  c'en  abuier,  Si  vous  ne 
33  pouvez  prolonger  la  mienne,  au  moins 
33  ne  l'abrégez  pas ,  en  m'ôtant  l'emploi 
33  du  peu  d'inftans  qui  me  font  laifTés  par 
33  la  Namre,  Moins  il  m'en  reftè  ,  plus 
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35  vous  devez  les  refpecier.  Faites-moi 
a>  vivre  ou  laiiïez-moi  ;  j  e  faurai  bien 
03  mourir  feuler.  Voilà  comment  cette 
femme, h  timide  &  fi  douce  dans  le  com- 
merce ordinaire  ,  favoit  trouver  un  ton 
ferme  &  fe'rieux  dans  les  occalions  im- 
portantes. 

La  nuit  fut  cruelle  &  décifive.  Etouf 
fement ,  opprefïion ,  fyncope  ,  la  peau 
lèche  &  brûlante.  Une  ardente  fièvre , 
durant  laquelle  on  l'entendoit  fouvent 
appeller  vivement  Marcellin  9  comme 
pour  le  retenir;  &  prononcer  auiîl  quel- 
quefois un  autre  nom,  jadis  fi  répété  dans 
une  occafion  pareille.  Le  lendemain  le 
Médecin  me  déclara  fans  détour ,  qu'il 
n'eftimoit  pas  qu'elle  eût  trois  jours  à 
vivre.  Je  fus  feul  dépofitaire  de  cet  af- 
freux fecret ,  de  la  plus  terrible  heure  de 
ma  vie  fut  celle  où  je  le  portai  dans  le 
fond  de  mon  cœur,  fans  fa  voir  quel  ufage 
j'en  devois  faire.  J'allai  feul  errerdans  les 
bofquets ,  rêvant  au  parti  que  j'avois  à 
prendre;  non  fans  quelques  trilles  réfle- 
xions fur  le  fort  qui  m 3  ramenait  dans. 
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ma  vieîllefle  à  cet  état  folitaire  ,  dont  je 
m'ennuyois,  même  avant  d'en  connoître 
un  plus  doux. 

La  veille,  j'avois  promis  à  Julie  de  lui 
rapporter  fidèlement  le  jugement  du  Mé- 
decin ;  elle  m'avoit  intérefTé  par  tout  ce 
qui  pouvoit  toucher  moncceurà  lui  te- 
nir parole.  Je  fentois  cet  engagement  fur: 
ma  confcience  :  mais  quoi  !  pour  un  de- 
voir chimérique  Se  fans  utilité  ,  falloit- 
il  contrifter  fon  ame  ,  &  lui  faire  à  longs 
traits  favourer  la  mort  ?  Quel  pouvoit 
être  à  mes  yeux  l'objet  d'une  précaution 
fi  cruelle?  Lui  annoncer  fa  dernière  heure3 
n'étoit  -ce  pas  l'avancer  ?  Dans  un  inter- 
valle fi  court  que  deviennent  les  defirs  , 
l'efpérance ,  éiémens  de  la  vie  ?  Eft-ce  en 
jouir  encore ,  que  de  fe  voir  fi  près  du 
moment  de  la  perdre  ?  Etoit-ce  à  moi  de 
lui  donner  la  mort  ? 

Je  marchois  à  pas  précipités  avec  une 
agitation  que  je  n'a  vois  jamais  éprouvée. 
Cette  longue  &  pénible  anxiété  me  fui- 
voit  par-tout;  j'entraînois  après  moi  Fin- 
fupportable  poids.  Une  idée  vint  enfla 
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me  déterminer.  Ne  vous  efforcez  pas  de 
la  prévoir  ;  il  faut  vous  la  dire. 

Pour  qui  eft-ce  que  je  délibère  ?  eft-ce 
pour  elle  ou  pour  moi?  Sur  quel  prin- 
cipe efl-ce  que  je  raifonnt?  eft-ce  fur  fon 
fyftême  ou  fur  le  mien?  Qu'eft-ce  qui 
m'eft  démontré  far  Tua  ou  fur  l'autre  ? 
Je  n'ai  pour  croire  ce  que  je  crois ,  que 
mon  opinion  armée  de  quelques  proba- 
bilités. Nulle  démonstration  ne  la  ren- 
verfe,  il  eft  vrai  :  mais  quelle  démonftra- 
tion l'établit?  Elle  a?  pour  croire  ce  qu'elle 
croit ,  fon  opinion  de  même  :  mais  elle  y 
voit  l'évidence;  cette  opinion  à  fes  yeux 
.  eft  une  démonftration.  Quel  droit  ai-ja- 
de préférer ,  quand  il  s'agit  d'elle ,  ma  (im- 
pie opinion  que  je  reconnois  douteufe ,  à 
fon  opinion  qu'elle  tient  pour  démon- 
trée ?  Comparons  les  conféquences  des 
deux  fentimens.  Dans  le  fien5  la  difpo- 
fition  de  fa  dernière  heure  doit  décider 
de  fo  i  fort  durant  l'éternité.  Dans  le 
mien,  les  ménagemens  que  je  veux  avoir 
.  pour  elle ,  lui  feront  indifférens  dans  trois 
■jours.  Dans  trois  jours  3  félon  moi ,  elle 
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ne  fentira  plus  rien  :  mais  fi  peut-être  elle 
avoit  raifon  ,  quelle  différence  des  biens 
ou  des  maux  éternels  !  . . .  Peut-être  !..  » 

ce  mot  efl:  terrible malheureux  ! 

rifque  ton  âme  &  non  la  fienne. 

Voilà  le  premier  doute  qui  m'ait  rendu 
fufpec"r,e  l'incertitude  que  vous  avez  fî 
fouvent  attaquée.  Ce  n'eft  pas  la  dernière 
fois  qu'il  efl:  revenu  depuis  ce  tems-là. 
Quoi  qu*il  en  foit ,  ce  doute  me  délivra 
de  celui  qui  me  tourmentoit.  Je  pris  fur 
le  champ  mon  parti;  &,  de  peur  d'en 
changer,  je  courus  en  hâte  au  lit  de  Ju- 
lie. Je  fis  fortir  tout  le  monde ,  &  je 
rn'afîis;  vous  pouvez  juger  avec  quelle 
contenance  !  Je  n'employai  point  auprès 
d'elle  les  précautions  néceflaires  pour  les 
petites  âmes.  Je  ne  dis  rien;  mais  elle  me 
vit ,  &  me  comprit  à  l'inftant.  Croyez- 
vous  me  l'apprendre,  dit-elle  en  me  ten- 
dant la  main  ?  Non ,  mon  ami  ;  je  me  fens 
bien  :  la  mort  me  prefle ,  il  faut  nous 
quitter. 

Alors  elle  me  tint  un  long  difeours 
dont  j'aurai  à  vous  parler  quelque  jour , 

N4 
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&  durant  lequel  elle  écrivit  fonteftament 
dans  mon  cœur.  Si  j'avois  moins  connu 
le  fîen  ,  fcs  dernières  difpofitions  au- 
roient  fuffi  pour  ms  le  faire  connoître. 

Elle  me  demanda  fi  fon  état  étoit  con- 
nu dans  la  maifon.  Je  lui  dis  que  l'alar- 
me y  régnoit  9  mais  qu'on  né  favoit  rien 
de  pofitif,  &  que  du  Boflbn  s'étoit  ouvert 
à  moi  feul.  Elle  me  conjura  que  le  fecret 
fut  foigneufement  gardé  le  refte  de  \x 
journée.  Claire,  ajoûta-t-elle,  ne  ^appor- 
tera jamais  ce  coup  que  de  ma  main;  elle 
en  mourra,  s'il  lui  vient  d'une  autre.  Je 
deftinê  la  nuit  prochaine  à  ce  trifte  de- 
voir, C'efl  pour  cela ,  fur-tout ,  que  j'ai 
voulu  avoir  l'avis  du  Médecin .  afin  de  ne 
pas  expofer  fur  mon  feul  fentiment  cette 
infortunée  à  recevoir  à  faux  une  Ci  cruelle 
atteinte.  Faites  qu'elle  ne  foupçonne  rien 
avant  le  tems ,  ou  vous  rifquez  de  reflet 
fans  amie ,  &  de  laiiTer  vos  enfans  fans 
mère. 

Elle  me  parla  de  Ton  psre.  J'avouai 
lui  avoir  envoyé  un  exprès  ;  mais  je  me 
gardai  d'ajouter  que  cet  homme ,  au-lieu 
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de  fe  contenter  de  donner  ma  lettre  com- 
me je  lui  avois  ordonné  ,  s'étoit  hâté  de 
parler,  &  fi  lourdement ,  que  mon  vieux 
ami,  croyant  fa  fille  noyée  ,  étoit  tombé 
d'effroi  fur  l'efcalier  ,  &  s'étoit  fait  une 
blellure  qui  le  retenoit  à  Blonay  dans  fon 
lit.  L'efpoir  de  revoir  fon  père  la  toucha 
fenfiblement ,  &  la  certitude  que  cette 
efpérance  étoit  vaine,  ne  fut  pas  le  moin- 
dre des  maux  qu'il  me  fallut  dévorer. 

Le  redoublement  delà  nuitprécédente 
Tavoit  extrêmement  affoiblie.  Ce  long 
entretien  n'avoit  pas  contribué  à  la  for- 
tifier ;  dans  l'accablement  où  elle  étoit , 
elle  efîaya  de  prendre  un  peu  de  repos 
durant  la  journée  ;  je  n'appris  que  le  fur- 
lendemain  qu'elle  ne  l'avoit  pas  paffée 
toute  entière  à  dormir. 

Cependant ,  la  confternation  régnait 
dans  la  maifon.  Chacun  dans  un  morne 
filence  atten doit  qu'on  le  tirât  de  peine, 
&  n'ôfoit  interroger  perfonne ,  crainte 
d'apprendre  plus  qu'il  ne  vouloit  favoir» 
On  fe  difoit  :  s'il  y  a  quelque  bonne  nou- 
velle, on  s'empreffera de  la  dire;  s'il  y  en 
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a  de  mauvaifes,  on  ne  les  faura  toujours 
que  trop  tôt.  Dans  la  frayeur  dont  ils 
étoient  faifis,  c'était  aflez  pour  eux  qu'il 
n'arrivât  rien  qui  fit  nouvelle.  Au  milieu 
de  ce  morne  repos,M  adame d'Orbe  étoit 
la  feule  active  &  parlante.  Si-tôt  qu'elle 
étoit  hors  de  la  chambre  de  Julie ,  au-lieu 
de  s'aller  repofer  dans  la  fienne,  elle  par- 
couroit  toute  la  m.ûfon,elle  arrétoit  tout 
le  monde ,  demandant  ce  qu'avoit  dit  le 
Médecin ,  ce    qu'on   difoit  ?  Elle  avoit 
été  témoin  de  la  nuit  précédente ,  elle  ne 
pouvoit  ignorer  ce  qu'elle  avoit  vu;  mais 
elle  cherchoit  à  fe  tromper  elle-même  0 
&  à  recufer  le  témoignage  de  (qs  yeux. 
Ceux  qu'elle  queftionnoit  ne  lui  répon- 
dant rien  que  de  favorable,  cela  l'encou- 
rageoit  à  queitionner  les  autres ,  &  tou- 
jours avec  une  inquiétude  fi  vive,  avec 
un  a'r  Ci  effrayant,  qu'on  eût  fula  vérité 
mille  fois  fans  être  tenté  de  la  lui  dire. 

Auprès  de  Julie,  elle  fe  contraignoit, 
&  l'objet  touchant  qu'elje  avoit  fous  les 
yeux  la  difpofoit  plus  à  l'affliction  qu'à 
l'emportement.  Elle  craignoit  fur-tout  de 
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lui  laifTer  voir  Tes  alarmes;  mais  elle  réuf- 
fiiîbit  mal  à  les  cacher.  On  apperçevoit 
fon  trouble  dans  Ton  affectation  même  à 
paroître  tranquile.  Julie,  de  fon  côté,  n'é- 
pargnoit  rien  pour  fabufer.  Sans  exténuer 
fon  mal,  elle  en  parloit  prefque  comme 
d'une  chofe  paffée ,  &  ne  fembloit  en 
peine  que  du  tems  qu'il  lui  faudroit  pour 
fe  remettre.  C'étoit  encore  un  de  mes 
fupplices  de  les  voir  chercher  à  fe  rafïii- 
rer  mutuellement,  moi  quifavois  fi  bien 
qu'aucune  des  deux  n'avoit  dans  l'âme 
l'efpoir.  qu'elle  s'efforcoit  de  donner  à 
l'autre. 

Mde.  dOrbe  avoit  veillé  les  deux 
nuits  précédentes;  il  y  avoit  trois  jours 
qu'elle  ne  s'étoit  déshabillée.  Julie  lui 
propofa  de  s'aller  coucher;  elle  n'en  vou  - 
lut  rien  faire.  Hé  bien  donc  !  dit  Julie , 
qu'on  lui  tende  un  petit  lit  dans  ma 
chambre;  à  moins ,  ajouta-t-elle  comme 
par  réflexion,  qu'elle  ne  veuille  partager 
le  mien.  Qu'en  dis-tu,  Coufine?  Mon 
mal  ne  fe  gagne  pas  ,  tu  ne  te  dégoûtes 
pas  de  moi:  couche  dans  mon  lit.  Le 
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parti  Fut  accepté. Pour  moi,  l'on  me  ren- 
voya, &  véritablement  j'avoisbefoin  de 
repos. 

Je  fus  levé  de  bonne  heure.  Inquiet 
de  ce  qui  s'étoit  pane  durant  la  nuit ,,  au 
premier  bruit  que  j'entendis,j'entrai  dans 
la  chambre.  Sur  l'état  où  Mde.  d'Orbe 
étoit  la  veille,  je  jugeai  du  défefpoir  où 
fallois  la  trouver  &  des  fureurs  dont  js 
ferois  le  témoin.  En  entrant,  ielavis  af- 
fife  dans  un  fauteuil ,  défaite  &  pâle , 
ou  plutôt  livide ,  les  yeux  plombés  & 
prefque  éteints;  mais  douce,  tranquiîe, 
parlant  peu  ,  &  faifant  tout  ce  qu'on  lui 
éifoit ,  fans  répondre.  Pour  Julie  ,  elle 
paroiiToit  moins  foible  que  la  veille  ,  fa 
voix  étoit  plus  ferme,  fon  gefte  plus  ani- 
mé ;  elle  fembloit  avoir  pris  la  vivacité 
de  fa  coufine.  Je  connus  aifément  à  fon 
teint  que  ce  mieux  apparent  étoit  l'effet 
de  la  fièvre  :  mais  je  vis  aufli  briller  dan* 
fes  regards  je  ne  fais  quelle  fecrette  joie 
qui  pouvoit  y  contribuer ,  &  dont  je  ne 
démélois  pas  la  caufe.  Le  Médecin  n'en 
confirma  pas  moins  fon  jugement  de  la 
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veille  ;  la  malade  n'en  continua  pas 
moins  de  penfer  comme  lui ,  &  il  ne  me 
refta  plus  aucune  efpérance. 

Ayant  été  forcé  de  m'abfenter  pour 
quelque  tems,  je  remarquai,  en  rentrant, 
que  l'appartement  étoit  arrangé  avec  foin; 
il  y  règnoit  de  l'ordre  &  de  l'élégance: 
elle  avoit  fait  mettre  des  pots  de  fleurs 
fur  fa  cheminée  j  (es  rideaux  étoient  en- 
tr'ouverts  &  rattachés  ;  l'air  avoit  été 
changé  ;  on  y  fentoit  une  odeur  agréa- 
ble ;  on  n'eût  jamais  cru  être  dans  la 
chambre  d'un  malade.  Elle  avoit  fait  Ùl 
toilette  avec  le  même  foin  :  la  grâce  & 
le  goût  fe  montroient  encore  dans  fa  pa- 
rure négligée.  Tout  cela  lui  donnolt 
plutôt  l'air  d'iule  femme  du  monde  qui 
attend  compagnie  ,  que  d'une  campa- 
gnarde qui  attend  fa  dernière  heure.  Elle 
vit  ma  furprife  ,  elle  enfourit ,  &,  lifant 
dans  ma  penfée ,  elle  alloit  me  répon- 
dre ,  quand  on  amena  les  enfans.  Alors 
il  ne  fut  plus  queftion  que  d'eux ,  &  vous 
pouvez  juger,  fi,  fe  fentant  prête  à  les 
quitter,  fes  carènes  furent  tièdes  &  mo- 
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dérées  !  J'obfervâi  même  qu'elle  reve- 
noit  plus  fouyént  &  tvec  des  étreintes 
erïc  ;  plus  ardentes  à  celui  q  1  lui  cou- 
toit  la  vie ,  comme  s'il  lui  fût  devenu 
plus  cher  à  ce  prix. 

Tous  ces  êmbrafTemens,  ces  foupirs, 
ces  tranfports  étoient  des  myftères  pour 
ces  pau -,  res  enfans.  Ils  l'aimoient  ten- 
drement, mais  c-étoit  la  tendreïïe  de 
leur  âge  ;  ils  ne  comprenoîent  rien  à  Ton 
état,  au  redoublement  de  (qs  care(Tes,à 
fes  regrets  de  ne  hs  voir  plus  ;  ils  nous 
voyoient  triftes  &  ils  pleuraient  :  ils  n'en 
favoient  pas  davantage.  Quoiqu'on  ap- 
prenne aux  enfans  le  nom  de  la  mort, 
ils  n'en  ont  aucune  idée  ;  ils  ne  la  crai- 
gnent ni  pour  eux ,  ni  pour  les  autres  ;  ils 
craignent  de  fournir  &  non  de  mourir. 
Quand  la  douleur  arrachoit  quelque 
plainte  à  leur  mère ,  ils  perçoient  l'air 
de  leurs  cris  ;  quand  on  leur  parloit  de  la 
perdre  ,  on  les  aurait  cru  itupides.  La 
feule  Henriette,  un  peu  plus  âgée,  & 
d'un  fexe  où  le  fentiment  &  les  lumières 
fe  développent  plutôt,  paroiiloit  trou- 
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bléc  Se  alarmée  de  voir  fa  petite  ma- 
man dans  un  lit ,  elle  qu'on  voyoit  tou- 
jours levée  avant  Tes  enfans.  Je  me  Con- 
viens qu'à  ce  pr  îpos.,  Julie  fit  une  réfle- 
xion tout-à-fait  dans  Ton  caractère  fur 
l'imbécile  vanité  de  Vefpafien,  qui.refta 
couché  tandis  qu'il  pouvoit  agir-,  & 
fe  leva  lorfqu'il  ne  put  plus  rien  fai- 
re (1).  Je  ne  fais  pas,  dit-  elle  ,  s'il  faut 
qu'un  Empereur  meure  debout  :  mais  je 
fais  bien  qu'une  mère  ce  famille  ne  doit 
s'aliter  que  pour  mourir. 

Après  avoir  épanché  fon  cœur  fur  fes 
enfans,  après  les  avoir  pris  chacun  à  part; 
fur-tout  Henriette,  qu'elle  tint  fort  long- 


(i)Ceci  n'efl  pas  bien  exael:  Suétone  dit, 
que  Vefpafien  travaillent  comme  à  l'ordinaire 
dans  fon  lit  de  mort,&  dennoit  même  Tes  au- 
diences j  mais  peut-être, en  effet,  eût-il  mieux 
valu  fe  lever  pour  donner  fes  audiences,  &  fe 
recoucher  pour  mourir.  Je  fais  que  Vefpafien, 
fans  être  un  grand-homme,étoit  au  moins  un 
grand  Prince.  N'  mporte;  quelque  pôle  qu'on 
ait  pu  faire  durant  fa  vie,  on  ne  doit  point 
jouer  la  comédie  à  fa  mort. 
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tems,  &  qu'on  entendoit  plaindre  &  fan- 
glotter  en  recevant  fes  baifers ,  elle  les 
appella  tous  trois ,  leur  donna  fa  béné- 
diction ?  &  leur  dit,  en  leur  montrant 
Mde.  d'Orbe  :  allez ,  mes  enfans ,  allez 
vous  jeter  aux  pieds  de  votre  mère: 
voilà  celle  que  Dieu  vous  donne,  il  ne 
vous  a  rien  ôté.  A  l'initant,  ils  courent 
à  elle,  fe  mettent  à (qs  genoux,  lui  pren- 
nent les  mains ,  l'appellent  leur  bonne 
maman  ,  leur  féconde  mère.  Claire  fe 
pencha  fur  eux;  mais ,  en  les  ferrant  dans 
fes  bras,  elle  s'efforça  vainement  de  par- 
ler, elle  ne  trouva  que  des  gémifTemens; 
elle  ne  put  jamais  prononcer  un  feul  mot, 
elle  étouffoit.  Jugez  fi  Julie  étoit  émue! 
Cette  fcène  commençoit  à  devenir  trop 
vive  ;  je  la  fis  cefTer. 

Ce  moment  d'attendriiTement  paiTé, 
Ton  fe  remit  à  caufer  autour  du  lit ,  &: 
quoique  la  vivacité  de  Julie  fe  fût  un  peu 
éteinte  avec  le  redoublement,  on  voyoit 
le  même  air  de  contentement  fur  fon 
vifage  ;  elle  parloit  de  tout  avec  une  at- 
tention &  un  intérêt  qui  montroient  x#i 


É    L    0    1    S    E.  S0? 

efprit  très-libre  de  foins  ;  rien  ne  lui 
échappoit;  elle  étoit  à  la  converfation , 
comme  (i  elle  n'avoit  eu  autre  chofe  à 
faire.  Elle  nous  propofa  de  dîner  dans 
fa  chambre  ,  pour  nous  quitter  le  moins 
qu'il  fe  pourroit  ;  vous  pouvez  croire  que 
cela  ne  fut  pas  refufé.  On  fervit  fans 
bruit  ,  fans  confufion  ,  fans  défordre  , 
d'un  air  auffi  rangé  que  il  Ton  eût  été  dans 
le  fallon  d'Apollon,  La  Fanchon,  les  en- 
fans  dînèrent  à  table.  Julie  voyant  qu'on 
manquoit  d'appétit,  trouva  le  fecret  de 
faire  manger  de  tout ,  tantôt  prétextant 
îinftrudiOn  de  fa  çuifinière ,  tantôt  vou- 
lant favoir  h  elle  ôferoit  en  coûter ,  tan- 
tôt  nous  intéreflant  par  notre  fanté  même 
dont  nous  avions  befoin  pour  la  fervir3 
toujours  montrant  le  plaifîr  qu'on  pou- 
voit  lui  faire  de  manière  à  ôter  tout 
moyen  de  s'y  refufei%&mélantàtout  cela 
un  enjouement  propre  à  nous  diftraire  du 
trille  objet  qui  nous  occupoit.  Enfin  une 
maitreffe  de  maifon  ,  attentive  à  faire  les 
honneurs  ,  n'auroit  pas,  en  pleine  fanté, 
pour  des  étrangers ,  des  foins  plus  mai- 
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qués ,  plus  obligeans ,  plus  aimables  que 
ceux  que  Julie,  mourante  ,  avoit  pour  fa 
famille.  Rien  de  tout  ce  que  j'avois  cru 
prévoir  n'arrivoit  ;  rien  de  ce  que  je 
voyois  ,  ne  s'arrangeoit  dans  ma  tête* 
Je  ne  fa  vois  plus  qu'imaginer  ;  je  n'y 
étois  plus. 

Après  le  dîner,  on  annonça  Monfieur 
le  Miniftre.  Il  venoit  comme  ami  de  la 
maifon  ;  ce  qui  lui  arrivoit  fort  fouvent. 
Quoique  je  ne  reufTè  point  fait  appeler, 
parce  que  Julie  ne  F  avoit  pas  demandé, 
je  vous  avoue  que  je  fus  charmé  de  fon 
arrivée  ;  &  je  ne  crois  pas  qu'en  pareille 
circonftance  ,  le  plus  zélé  croyant  l'eut 
pu  voir  avec  plus  de  plaifir.  Sa  préfence 
alloit  éclaircir  bien  âes  doutes ,  &  me 
tirer  d'une  étrange  perplexité. 

Rappelez-vous  le  motif  qui  m* avoit 
porté  à  lui  annoncer  fa  fin  prochaine. 
Sur  l'effet  qu'auroit  dû,  félon  moi,  pro-' 
duire  cette  affreufe  nouvelle ,  comment 
concevoir  celui  qu'elle  avoit  produit  réel- 
lement? Quoi  !  cette  femme  dévote, qui 
dans  l'état  de  fanté  ne  pafTe  pas  un  jour 
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fans  fe  recueillir  2  qui  fait  un  de  fes  piai- 
firs  de  la  prière ,  n'a  plus  que  deux  jours 
à  vivre  ,  elle  fe  voit  prête  à  paroître  de- 
vant le  juge  redoutable;  &,  au-lieu  de  fe 
préparer  à  ce  moment  terrible  ,  au-lieu 
de  mettre  ordre  à  fa  confeience  ,  elle 
s'amufe  à  parer  fa  chambre ,  à  faire  fa 
toilette ,  à  caufer  avec  fes  amis,  à  égayer 
leurs  repas;  &  dans  tous  fes  entretiens., 
pas  un  feul  mot  de  Dieu  ni  du  falut  î  Que 
devois-je  penfer  d'elle  &  de  (qs  vrais  fe:- 
timens?  Comment  arranger  fa  conduite 
avec  les  idées  que  j'avois  de  fa  piété  ? 
Comment  accorder  l'ufage  qu'elle  fai- 
foit  des  derniers  momens  de  fa  vie ,  avec 
ce  qu'elle  avoit  dit  au  Médecin  de  leur 
prix?  Toutcela  formoit,àmon  fens,une 
énigme  inexplicable.  Car  enfin  ,  quoi- 
que je  ne  m'attendiffe  pas  à  lui  trouver 
toute  la  petite  cagoterie  des  dévotes ,  il 
me  fembloit  pourtant  quec'étoitle  tems 
de  fonger  à  ce  qu'elle  eftimoit  d'une  lî 
grande  importance  ,  &  qui  ne  foufiroit 
aucun  retard.  Si  l'on  eft  dévot  durant  te 
tracas  de  cette  vie,  comment  ne  le  fera- 
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t-on  pas  au  moment  qu'il  la  faut-quït* 
ter,  &  qu'il  ne  refte  plus  qu'a  penfer 
à  l'autre  ? 

Ces  réflexions  m'amenèrent  àun  point 
où  je  ne  me  ferois  guère  attendu  d'arri- 
ver. Je  commençai  prefque  d'être  in- 
quiet, que  mes  opinions,  indifcrettement 
foutenues,  n'eufïent  enfin  trop  gagné  fur 
elle.  Je  n'avois  pas  adopté  les  fiennes  9 
&  pourtant  je  n'aurois  pas  voulu  qu'elle 
y  eût  renoncé.  Si  j'euffe  été  malade ,  je 
ferois  certainement  mort  dans  mon  fen- 
timent  ;  mais  je  defirois  qu'elle  mourût 
dans  le  fien  ,  &  je  trouvois,  pour  ainfi 
dire  ,  qu'en  elle  je  rifquois  plus  qu'en 
moi.  Ces  contradictions  vous  paroîtront 
extravagantes  ;  je  ne  les  trouve  pas  rai- 
fonnables;  &  cependant  elles  ont  exifté. 
Je  ne  me  charge  pas  de  les  juftifier  ;  je 
vous  les  rapporte. 

Enfin,  le  moment  vint  où  mes  doutes 
alloient  être  éclaircis  :  car  il  étoit  aifé  de 
prévoir  que  tôt  ou  tard  le  Pafteur  amè- 
neroit  la  converfation  fur  ce  qui  fait  l'ob- 
jet de  fon  miniftère  ;  &,  quand  Julie  eût 
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été  capable  de  déguifement  dans  Tes  ré- 
ponfes,  il  lui  eût  été  bien  difficile  de  fe 
déguifer  afTez  ,  pour  qu'attentif  &  pré- 
venu ,  je  n'euffe  pas  démêlé  fes  vrais 
fentimens. 

Tout  arriva  comme  je  l'avois  prévu. 
Je  laide  à  part  les  lieux  communs  mêlés 
d'éloges,  qui  fervirent  de  tranfitions  au 
Miniftre  pour  venir  à  Ton  fujet;  je  laiiîe 
encore  ce  qu'il  lui  dit  de  touchant  fur  le 
bonheur  de  couronner  une  bonne  vie  par 
une  fin  chrétienne,  Il  ajouta  qu'à  la  vé- 
|  r;té  il  lui  avoit  quelquefois  trouvé  fur 
certains  points  des  fentimens  qui  ne  s'ac- 
nçordoient  pas  entièrement  avec  la  doc- 
|  trine  de  l'Èglife  ;  c'eft-à-dire ,  avec  celle 
que  la  plus  faine  raifon  pouvoit  déduire 
de  l'Écriture  :  mais  comme  elle  ne  s'étoit 
jamais  aheurtée  à  les  défendre ,  il  efpé- 
roit  qu'elle  vouloit  mourir,  ainfi  qu'elle 
avoit  vécu,  dans  la  communion  des  Fide^ 
les  ,  &  acquiefcer  en  tout  à  la  commune 
profeiîion  de  foi. 

Comme  la  réponfe  de  Julie  étoit  dé- 
pfive  fur  mes  doutes,  &  n  étoit  pas,  à 
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l'égard  des  lieux  communs  ,  dans  le  cas 
de  l'exhortation  ,  je  vais  vous  la  rappor- 
ter prefque  mot-à-mot  :  car  je  Tavois 
bien  écoutée,  &  j'allai  l'écrire  dans  le 
moment. 

ce  Permettez-moi,  Monfieur,  decom* 
3?  mencer  par  vous  remercier  de  tous  les 
»  foins  que  vous  avez  pris  ce  me  con- 
?»  duire  dans  la  droite  route  de  la  morale 
33  &  de  la  foi  chrétienne  ,  &  de  la  dou- 
33  ceur  avec  laquelle  vous  avez  corrigé 
3>  ou  fupporté  mes  erreurs,  quand  je  me 
33  fuis  égarée.  Pénétrée  de  refpecl  pour 
33  votre  zèle  ,  &  de  reconnoiiiance  pour 
33  vos  bontés,  je  déclare  avec  plaifir  que 
33  je  vous  dois  toutes  mes  bonnes  réf> 
33  lutions ,  &  que  vous  m'avez  toujours 
33  portée  à  faire  ce  qui  étoit  bien  ,  6c  à 
33  croire  ce  qui  étoit  vrai. 

33  J'ai  vécu,  &  je  meurs  dans  la  com- 
33  munionproteitante,  qui  tire  fon  unique 
«  règle  de  TEcriture-Sainte  &  de  la  rai^ 
33  fon  ;  mon  cœur  a  toujours  confirmé  ce 
33  que  prononçoit  ma  bouche,  &,  quand 
?»  je  n'ai  pas  eu,  pour  vos  lumières, touta 
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33  la  docilité  qu'il  eût  fallu  peut  -  être  , 
33  c'étoit  un  effet  de  mon  averfion  oour 
33  toute  efpèce  de  déguiiement;  ce  qu'il 
33  m'étoit  impoilILle  <àe  croire ,  je  n'ai  pu 
33  cire  que  je  le  croyois,  j'ai  toujours  cher- 
•3  ché  fincerement  ce  quiétoit  conforme 
33  à  la  gloire  de  Dieu  &  à  la  vérité,  j'ai 
33  pu  me  tromper  dans  ma  recherche  ;  je 
33  n'ai  pas  l'orgueil  de  penfer  avoir  eu 
33  toujours  raifon  ;  j'ai  peut-être  eu  tou- 
33  jours  tort  ;  mais  mon  intention  a  tou~ 
33  jours  été  pure-,  &  j'ai  toujours  cru  ce 
>3  que  je  difois  croire.  C'étoit  lur  ce  point 
33  tout  ce  quidépendoit  de  moi.  Si  Dieu 
33  n'a  pas  éclairé  ma  raifon  au-delà  ,  ii 
33  eft  clément  &  juite ,  pourroit-il  me 
33  demander  compte  d'un  don  qu'il  ne 
33  m'a  pas  fait  ? 

•33  Voilà ,  Moniteur  ,  ce  que  j'avois 
33  d'eiïentiei  à  vous  dire  fur  les  fentimens 
33  que  j'ai  profelTés.  Sur  tout  le  refle,  mon 
33  état  préfent  vous  répond  pour  moi, 
33  Distraite  par  le  mal,. livrée  au  délire 
33  de  la  fièvre ,  eft-il  tems  d'effayer  de 
??  raifor.ner  mieux  que  je  n'ai  fait;  jouik 
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>j  fant  d'un  entendement  aulîi  fain  que  je 
*y  l'ai  reçu?  Si  je  me  fuis  trompée  alors  , 
»  me  tromperois-je  moins  aujourd'hui , 
33  &  dans  l'abbattement  où  je  fuis ,  dé- 
33  pend-il  de  moi  de  croire  autre  chofe 
33  que  ce  que  j'ai  cru  étant  en  fanté?  C'efl: 
33  la  raifon  qui  décide  du  fentiment  qu'on 
33  préfère,  &  la  mienne  ayant  perdu  Tes 
33  meilleures  fondions ,  quelle  autorité 
33  peut  donner  ce  qui  m'en  refte  aux  opi- 
35  nions  que  j'adopterois  fans  elle?  Que 
3)  me  refte-t-il  donc  déformais  à  faire  ? 
33  C'eft  de  m'en  rapporter  à  ce  que  j'ai 
33  cru  ci-devant  :  car  la  droiture  d'inten- 
3>  tion  eft  la  même,  &  j'ai  le  jugement 
33  de  moins.  Si  je  fuis  dans  l'erreur ,  ceft 
33  fans  l'aimer  ;  cela  fuffit  pour  me  tran- 
33  quilifer  fur  ma  croyance. 

33  Quant  à  la  préparation  à  la  mort, 
a>  Monfieur  ,  elle  eit  faite  ;  mal  ,  il  eft 
33  vrai ,  mais  de  mon  mieux  ;  &  mieux , 
33  du  moins,  que  je  ne  la  pourrois  faire  à 
33  préfent.  J'ai  tâché  de  ne  pas  attendre  , 
33  pour  remplir  cet  important  devoir,  que 
»  j'en  fulfe  incapable,  Je  priois  en  fanté; 

maintenant 


H  É    L    O    ï   S    E.  J  1 5 

•5  maintenant  je  me  réfïgne.La  prière  du 
35  malade  eft  la  patience  :  la  préparation 
?è>  à  la  mort  eft  une  bonne  vie;  je  n'en  con- 
p  nois  point  d'autre.  Quand  je  conver- 
33  fois  avec  vous ,  quand  je  me  recueil ■- 
a?  lois  feule  ,  quand  je  m'efforçois  de 
33  remplir  les  devoirs  que  Dieu  m'impo- 
33  Te  ;  c'eft  alors  que  je  me  difpofois  à 
33  paroître  devant  lui  ;c'éft  alors  que  je 
33  l'adorois  de  toutes  les  forces  qu'il  m'a 
b  données  :  que  ferois-je  aujourd'hui  que 
33  je  les  ai  perdues  ?  Mon  âme  aliénée  efl- 
33  elle  en  état  de  s'élever  à  lui  ?  Ces  reft.es 
33  d'une  vie  àdemi-éteinte,  abforbéspar 
33  la  fouffrance ,  font-ils  dignes  celui  être 
33  offerts  ?  Non  ,  Monfïeur  ;  il  me  les  laifTe 
33  pour  être  donnés  à  ceux  qu'il  m'a  fait 
"*>  aimer  &  qu'il  veut  que  je  quitte  :  je 
33  leur  fais-  mes  adieux  pour  aller  à  lui, 
33  c'eft  d'eux  qu'il  faut  que  je  m'occupe  : 
33  bientôt  je  m'occuperai  ce  lui  feul.Mes 
3j  derniers  plaifirs  fur  la  terre  font  auffi 
33  mes  derniers  devoirs  j  n'cfi-ce  pas  le 
1 35  fervir  encore  &  faire  fa  volonté ,  que  de 
jj  remplir  les  foins  que  l'K  umanire  m'in.- 
Jornc  IV %  O 
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33  pofe  5  avant  d'abandonner  fa  dépouille? 
^  Que  faire  pour  appaifer  des  troubles 
tj  que  je  n'ai  pas  ?  Ma  confeience  neft 
*>  point  agitée  ;  fi  quelquefois  elle  m'a 
«  donné  âes  craintes  5j'en  avois  plus  en 
30  fanté  qu'aujourd'hui.  Ma  confiance  les 
3>  efrace  ;  elle  me  dit  que  Dieu  eft  plus 
a*  clément  que  je  ne  fuis  coupable ,  & 
33  ma  iécurité'redouble  ,  en  me  fentant 
33  approcher  de  lui.  Je  ne  lui  porte  point 
*»  un  repentir  imparfait  ,  tardif  &  forcé , 
33  qui  9  diclé  par  la  peur  ,  ne  fauroit  être 
??  fincere ,  &  n'eft  qu'un  piège  pour  le 
33  tromper.  Je  ne  lui  porte  pas  le  refie  & 
53  le  rebut  de  mes  jours  pleins  de  peine 
53  &  d'ennuis ,  en  proie  à  la  maladie , 
33  aux  douleurs ,  aux  angoiiles  de  la  mort, 
33  &  que  je  ne  lui  donnerais  que  quand 
i»  je  n'en  pourrois  plus  rien  faire.  Je  lui 
33  porte  ma  vie  entière  ,  pleine  de  péchés 
y>  6c  de  fautes  ,  mais  exempte  des  re- 
23  mords  de  l'impie  &  des  crimes  du 
3j  méchant, 

*>  A  quels  tourmens  Dieu  pourroit-il 
«  condamner  mon  âme  ?  Les  réprouvés, 
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3)  dît-on,  le  haïlTent!  Il  faudrait  donc 
»  qu'il  m'empcchât  de  l'aimer  ?  Je  ne 
33  crains  pas  d'augmenter  leur  nombre. 
p  O  grand  Etre  !  Etre  éternel,  fuprême 
33  intelligence  ,  fource  de  vie  &  de  féli- 
3j  cité  ,  créateur  ,  confervateur ,  pere  de 
33  l'homme  &  Roi  de  la  Nature  ,  Dieu 
33  très-puhTant,  très-bon,  dont  je  ne  dou- 
33  tai  jamais  un  moment ,  &  fous  les  yeux 
33  duquel  j'aimai  toujours  à  vivre  !  je  re 
33  fais  ,  je  m'en  réjouis ,  je  vais  paraître 
33  devant  ton  Trône.  Dans  peu  de  jours 
33  mon  âme,  libre  de  fa  dépouille,  corn— 
33  mencera  de  t'offrir  plus  dignement  cet 
33  immortel  hommage  qui  doit  faire  mort 
3j  bonheur  durant  l'éternité.  Je  compte 
33  pour  rien  tout  ce  que  je  ferai  jufqu'àce 
33  moment.  Mon  corps  vit  encore  ;  mais 
33  ma  vie  morale  eft  finie.  Je  fuis  au  bout 
33  de  macarriere  &  déjà  jugée  fur  le  paffé. 
•3  Souffrir  &  mourir  eft  tout  ce  qui  me 
33  refte  à  faire  ;  c'eft  l'affaire  de  la  Nature  : 
33  mais  moi  j'ai  tâché  de  vivre  de  ma- 
33  niere  à  n'avoir  pas  befoin  de  fonger  à 
53  la  mort,  &  maintenant  qu'elle  appro- 

''02 
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53  che ,  je  la  vois  venir  fans  effroi.  Qui 
33  s'endort  dans  le  fein  d'un  père  n'eft  pas 
:>->  en  fouci  du  réveil^. 

Ce  difeours  prononcé  d'abord  d'un  ton 
grave  &  pofé  ,  puis  avec  plus  d'accent 
&  d'une  voix  plus  élevée  ,  fit  fur  tous  les 
adiftans ,  fans  m'en  excepter ,  une  impref- 
{ion  d'autant  plus  vive  que  les  veux  de 
celle  qui  le  prononça  brilloient  d'un  feu 
iurnaturel  ;  un  nouvel  éclat  animoiî  fon 
teint  ,  elle  paroiffoit  rayonnante  ;&,  s'il 
y  a  quelque  chofe  au  monde  qui  mérite 
le  nom  de  célefle ,  c'étoit  fon  vifage  taru 
dis  qu'elle  parloit. 

Le  Pafteur  lui-même, faifï,  tranfporté 
de  ce  qu'il  venoit  d'entendre  9  s'écria  en 
levant  les  yeux  &  les  mains  au  ciel  ; 
Grand  Dieu  !  voilà  le  culte  qui  t'honore  ; 
daigne  t'y  rendre  propice  :  les  humains 
t'en  offrent  peu  de  pareils. 

.  Madame, dit- il  ens'approchantdulit, 
je  croyois  vous  inftruire  ,  &  c'eft  vous 
qui  m'inftruifez.  Je  n'ai  plus  rien  à  vous 
dire.  Vous  avez  la  véritable  foi  ,  celle 
qui  fait  aimer  Dieu,  Emportez  ce  pré- 
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cîeux  repos  d'une  bonne  confcience ,  i!  ne 
vous  trompera  pas  ;  j'ai  vu  bien  <jlgs  Chré^ 
tiens  dans  l'état  où  vous  êtes ,  je  ne  l'ai 
trouvé  qu'en  vous  feule. Quelle  différence 
d'une  fin  fi  paifible  à  celle  de  ces  pécheurs 
bourrelés  qui  n'accumulent  tant  de  vaines 
&  fèclies  prières  que  parce  qu'ils  font  in- 
dignes d'être  exaucés  !  Madame  ,  votre 
mort  efi  aufli  belle  que  votre  vie  :  vous 
avez  vécu  pour  la  charité  ;  vous  mourez 
martyre  de  l'amour  maternel.  Soit  que 
Dieu  vous  rende  à  nous  pour  nous  fervir 
d'exemple,  foit  qu'il  vous  appelle  à  lui 
pour  couronner  vos  vertus  ;  puilîions- 
nous  ,  tous  tant  que  nous  fommes ,  vivre 
&  mourir  comme  vous  !  Nous  ferons  bien 
fûrs  du  bonheur  de  l'autre  vie. 

Il  voulut  s'en  aller;  elle  le  retint.  Vous 
êtes  de  mes  amis,  lui  dit-elle ,  &  l'un  de 
ceux  que  je  vois  avec  le  plus  de  plaifir  ; 
c'eft  pour  eux  que  mes  derniers  momens 
me  font  précieux.  Nous  allons  nous  quit- 
ter pour  fi  long-tems  qu'il  ne  faut  pas 
nous  quitter  fi  vite.  Il  fut  charmé  de 
relier ,  &  je  fortis  là-defTus. 

03 
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En  rentrant ,  je  vis  que  la  converfation 
avoit  continué  fur  le  même  fujet ,  mais 
d'un  autre  ton  3  3c  comme  fur  une  ma- 
tière indifférente.  Le  Parleur  parloit  de 
î'efprit  faux  qu'on  donnoit  au  Chriftia- 
nifme,  en  n'en  faifant  que  la  Religion  des 
mourans ,  &  de  Tes  Miniilres  des  hommes 
de  mauvais  augure.  On  nous  regarde  * 
difoit-il  3  comme  des  mefïàgers  demcrt , 
parce  que,dans  l'opinion  commode  qu'un 
quart- d'heure  de  repentir  fufUtpour  effa- 
cer cinquante  ans  de  crimes,  on  n'aime  à 
nous  voir  que  danscetems-îà.  llfautnous 
vêtir  d'une  couleur  lugubre  ,  il  faut  af- 
fecter un  air  févère  ;  on  n'épargne  rien 
pour  nous  rendre  effra vans.  Dans  les  au- 
tres cultes ,  c'eft  pis  encore.  Un  Catholi- 
que mourant  n'eft  environné  que  d'objets 
qui  "l'épouvantent ,  &  de  cérémonies  qui 
l'enterrent  tout  vivant.   Au  foin  qu'on 
prend  d'écarter  de  lui  les  Démons  ,  il 
croit  en  voir  fa  chambre  pleine;  il  meurt 
cent  fois  de  terreur  avant  qu'on  l'achevé , 
&  c'eft  clans  cet  état  d'effroi  que  l'Eglife 
aime  à  le  plonger  ,  pour  avoir  meilleur 
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marché  de  fa  bourfe.  Rendons  grâce  au 
ciel ,  dit  Julie  ,  de  n'être  point  nés  dans 
ces  Pveligions  vénales  qui  tuent  les  gens 
pour  en  hériter,  &  ,  qui ,  vendant  le  pa- 
radis aux  riches  ,  portent  jufqu'en  l'autre 
monde  l'injuile  inégalité  qui  règne  dans 
celui-ci.  Je  ne  doute  point  que  toutes 
ces  fombres  idées  ne  fomentent  l'incré- 
dulité ,  &  ne  donnent  une  averiion  na- 
turelle pour  le  cuite  qui  les  nourrit.  J'ef- 
pere ,  dit-elle  en  me  regardant  ,  que 
celui  qui  doit  élever  nos  enfans  prendra 
des  maximes  toutes  oppofées  ,  &  qu'il 
ne  leur  rendra  point  la  Religion  lugubre 
&  trille  ,  en  y  mêlant  incefiamment  de^ 
penfées  de  mort.  S'il  leur  apprend  à 
bien  vivre,  ils  fauront  affez  bien  mourir. 
Dans  la  fuite  de  cet  entretien  ,  qui  fut 
moins  ferré  &  plus  interrompu  que  je  ne 
vous  le  rapporte  ,  j'achevai  de  concevoir 
les  maximes  de  Julie  &  la  conduite  qui 
m'avoit  fcandalifé.  Tout  cela  tenoit  à  ce 
que,  fentant  fon  état  parfaitement  défef- 
péré  ,  elle  ne  fongeoit  plus  qu'à  en  écarte1* 
l'inutile  &  funèbre  appareil  dont  l'effroi 
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des  mourans  les  environne  ;  foit  pour 
donner  le  change  à  notre  affliction ,  foit 
pour  s'cker  à  elle-même  un  fpectacle  at- 
triftant  à  pure  perte.  La  mort  ,  difoit- 
elle,  eft  déjà  fi  pénible  !  pourquoi  la 
rendre  encore  hideufe  ?  Les  foins  que  les 
autres  perdent  à  vouloir  prolonger  leur 
vie  ,  je  les  emploie  à  jouir  de  la  mienne 
jufqu'au  bout  ;  il  ne  s'agit  que  de  favoir 
prendre  fon  parti  ;  toutle  refte  va  de  lui- 
même.  Ferai-je  de  ma  chambre  un  hô- 
pital ,  un  objet  de  dégoût  &  d'ennui , 
tandis  que  mon  dernier  foin  eft  d'y  raf- 
fembler  tout  ce  qui  m'eft.  cher  ?  Si  j'y 
laifTe  croupir  le  mauvais  air,  il  en  faudra 
écarter  mes  enfans  ,  ou  expofer  leur  fan- 
té.  Si  je  refte  dans  un  équipage  à  faire 
peur  ,  perfonne  ne  me  reconnoîtra  plus  ; 
je  ne  ferai  plus  la  même  5  vous  vous  fou- 
viendrez  tous  de  m'avoir  aimée  ,  &  ne 
pourrez  plus   me   fouïfrir.  J'aurai,  moi 
vivante  9  l'affreux  fpectacle  de  l'horreur 
que  je  ferai  même  à  mes  amis,  comme 
fi  j'étois  déjà  morte.  Au  lieu  de  cela ,  j'ai 
trouvé  l'art  d'étendre  ma  vie  fans  la  pra- 
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longer.  J'exifte  ,  j'aime  ,  je  fuis  aimée  , 
je  vis  jufqu'à  mon  dernier  foupir.L'inf- 
tant  de  la  mort  n'eft  rien  ;  le  mal  de  îa 
nature  eft  peu  de  chofe  5  j'ai  banni  tous 
ceux  de  l'opinion. 

Tous  ces  entretiens  &  d'autres  fembla- 
ble  fe  pafioient  entre  la  malade ,  le  Paf- 
teur  «,  quelquefois  le  Médecin  ,  la  Fan- 
chon  8c  moi.  Madame  û'Orbe  y  étoit 
toujours  préfente ,  &  ne  s'y  mêloit  jamais» 
Attentive  aux  befoins  de  fon  amie  5  elle 
étoit  prompte  à  la  iervir.  Le  relte  du 
tems  ,  immobile  &  prefque  inanimée  5 
elle  la  regardoit  5  fans  rien  cire  3  &  fans 
rien  entendre  de  ce  qu'on  ciïoit. 

Pour  moi  y  craignant  que  JuLe  ne  par- 
lât jufqu'à  s'épuifer  ,  je  pris  le  moment 
que  le  Miniiirc  &  le  Médecin  s'étoient 
mis  à  caufer  enf^mble  ,  &,m'ipprochant 
d'elle,  je  lui  dis  à  l'oreille  ;  voilà  bien 
dos  difcours  pour  une  malade  voilà  bien 
de  la  raifon  pour  quelqu'un  qui  fe  croit 
hors  d'état  de  raifonner : 

Oui ,  me  dît-elle  tout  l  as  j  je  p  rie 
troD  pour  une  malade ,  niais  non  pas 

os 
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pour  une  mourante  ;  bientôt  je  ne  dirai 
plus  rien,  A  l'égard  des  raifonnemens , 
je  n'en  fais  plus  ;  mais  j'en  ai  fait.  Je 
favois  en  fanté  qu'il  falloit  mourir.  J'ai 
fouvent  réfléchi  fur  ma  dernière  mala- 
die ;  je  profite  aujourd'hui  de  ma  pré- 
voyance. Je  ne  fuis  plus  en  état  de  pen  ■ 
fer  ni  de  réfoudre  ;  je  ne  fais  que  dire 
ce  que  j'avois  penfé  7  &  pratiquer  ce 
que  j'avois  réfoî  u 

Le  refre  de  la  journée .  à  quelques  ac- 
cidens  près ,  fe  pafïa  avec  la  même  tran- 
quiîité  3  &  prefque  de  la  même  manière 
que  quand  tout  le  monde  fe  portoit  bien» 
Julie  étoit  ?  comme  en  pleine  fanté  ,  dou- 
ce &  carefTante  ;  elle  parloit  avec  le  même 
fens  ,  avec  la  même  liberté  d'efprit;  mê- 
me d'un  air  ferein  qui  alloit  quelquefois 
jufqu'à  la  gaieté  .-enfin  je  continuois  de 
démêler  dans  fes  yeux  un  certain  mouve- 
ment de  joie  qui  m'inquiétoit  de  plus  en 
plus ,  &  fur  lequel  je  réfoîus  de  m'éclaif- 
cir  avec  elle. 

Je  n'ittendis  pas  plus  tard  que  le  me  me 
folr.  Comme  elle'  vit  que  je  m'étois  nié- 
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nagé  un  tête-à-tête  ,  elle  me  dit,  vous 
m'avez  prévenue  ,  j'avois  à  vous  parler. 
Fort  bien  ,  lui  dis-je  ;  mais  puifque  j'a£ 
pris  les  devants  ,  lahTez-moi  m'expliquer 
ie  premier. 

Alors  m'étant  afils  auprès  d'elle  &  la 
regardant  fixement ,  je  lui  dis  :  Julie ,  ma 
chère  Julie  !  vous  avez  navré  mon  cœur  : 
hélas  !  vous  avez  attendu  bien  tard  !  Oui, 
continuai-je  ,  voyant  qu'elle  me  regardoit 
avec  mrprife  9  je  vous  ai  pénétrée  ;  vous 
vous  réjouiriez  de  mourir  ;  vous  êtes  bien- 
aife  de  me  quitter.  Rappelez-vous  la 
conduite  de  votre  Epoux  depuis  que  nous 
vivons  enfemble  ?  Ai-je  mérité  de  votre 
part  un  fentiment  fi  cruel?  A  l'infcant  elle 
me  prit  les  mains  ,  &  de  ce  ton  qui  fàvoit 
aller  chercher  Famé  ;  qui  ?  moi ,  je  veux 
vous  quitter  !  Eft-cè  ainfi  que  vous  lifez 
dans  mon  coeur?  Avez-vous  fi-tôtoublié 
notre  entretien  d'hier  ?  Cependant ,  re- 

pris-je  ,  vous  mourez   contente je 

l'ai  vu  ....  je  le  vois Arrêtez  5  dit- 
elle  ;  il  eft  vrai  je  meurs  contente,  mais 
c'eft  de  mourir  comme  j'ai  vécu  ,  digne 

0<5 
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d'être  votre  époufe.  Ne  m'en  demandez 
pas  davantage,  je  ne  vous  dirai  rien  de- 
pius  ;  mais  voici ,  cqntinua-t-elle  en  ti- 
rant un  papier  de  defïbus  Ton  chevet ,  où 
vous   achèverez  d'éclaircir  ce  myftere, 
Ce  papier  étoit  une  lettre  ,  &  je  vis 
qu'elle  vous  étoit  adrefïee.  Je  vous  la 
remets  ouverte,  ajouta-t-elîe  en  me  la 
dormant ,  afin  qu'après  l'avoir  lue  vous 
vous  déterminiez  à  l'envoyer  ou  à  la  fup- 
primer  3  félon  ce  que  vous  trouverez  le 
plus  convenable  à  votre  fagefie&  à  mon 
honneur.  Je  vous  prie  de  ne  la  lire  que 
quand  je  ne  ferai  plus,  &  je  fuis  fi  fûre 
de  ce  que  vous  ferez  à  ma  prière,  que  je 
ne  veux  pas  même  que  vous  me  le  pro- 
mettiez. Cette  lettre,  cher  Saint-Preux, 
ed  celle  que  vous  trouverez  ci-jointe. 
J'ai  beau  fa,voir  que  celle  qui  l'a  écrite 
e(t  mone  ;  j'ai  peine  à  croire  qu'elle  n'eft" 
plus  rien. 

Elle  me  parla  enfuite  de  fonpere  avec 
inquiétude.  Quoi  !  dit-elle  ,  il  fait  fa  fille 
en  danger ,  &  je  n'entends  point  parler  dé- 
lai Lui  feroit-il  arrivé  quelque  malheur? 
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Àurolt-il  cefTé  de  m'aimer?  Quoi  'mon 
perc  ! ...  ce  père  (i  tendre .  r . ,  m'abatv- 
donner  ainfi  ! . . .  me  laiiTer  mourir  fans 
le  voir  .'....fans  recevoir  fa  bénédic- 
tion î . . .  Ses  derniers  embraffemens  ! . , 
O  Dieu  î  quels  reproches  amers  iî  fe  fera  , 
quand  il  ne  me  trouvera  plus  ! , . .  Cette 
réflexion  lui  étoit  douîoureufe.  Je  jugeai 
qu'elle  fupporteroit  plus  aifémentfidée 
de  fon  père  malade ,  que  celle  de  fon  père 
indifférent.  Je  pris  le  parti  de  lui  avouer 
la  vérité.  En  effet ,  l'alarme  qu'elle  en 
conçut  fe  trouva  moins  cruelle  que  fcs 
premiers  foupçons.  Cependant  la  penfée 
de  ne  plus  le  revoir  l'affecta  vivement, 
Hélas  î  dit-elle  ?que  deviendra-t-il  après 
moi  ?  A  quoi   tiendra-t-il  ?  Survivre  à 
toute  fa  famille  ! . . .  Quelle  vie  fera  la 
Tienne  ?  II  fera  feul  ;  il  ne  vivra  plus.  Ce 
moment  fut  un  de  ceux  ou  l'horreur  de 
la  mort  fe  faifoit  fentir,  &  où  la  Nature 
reprenoit  fon  empire.  Elle  foupira  Joi- 
gnit les  mains ,  leva  les  yeux ,  &  je  vis 
qu'en  effet  elle  empïoyoit  cette  difficile 
prière  qu'elle  avoit  dit  être  celle  du  ma- 
lade, 
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Elle  revint  à  moi.  Je  me  fens  I      n  :  r 
dit-elle  ;  je  prévois  que    cet  entretien 
ponrroit  être  le  dernier  que  nous  aurons 
enfemble.  Au  nom  de  notre  union,  au 
nom  de  nos  chers  enfarts  nui  en  font  îe 
gage  ,  ne  foyezplus  înjufte  envers  votre 
époufe.  Moi  ,me  réjouir  de  vous  quitter  ! 
vous  qui  n'avez  vécu  que  pour  me  rendre 
heureufe  &  idgQ  ;  vous  de  tous  les  hom- 
mes celui  qui  me  convenoit  le  plus  ;  îe  • 
feul ,  peut-être ,  avec  qui  je  pouvois  faire 
un  bon  ménage  ,  &  devenir  une  femme 
de  bien  !  Ah  !  croyez  que  ,  fi  je  mettoisun 
prix  à  la  vie  ,  c'étoit  pour  la  paner  avec 
vous.  Ces  mots  prononcés  avec  tendrefïfe 
m'émurent  au  point  qu'en  portant  fré- 
quemment à  ma  bouche  fes  mains  que 
je  tenois  dans  les  miennes  ,  je  les  fentis 
fe  mouiller  de  mes  pleurs.  Je  ne  croyois 
pas  mes  yeux  faits  pour  en  répandre.  Ce 
furent  les  premiers  depuis  ma  naifîànce  ; 
ce  feront  les  derniers  jufqu  à  ma  mort» 
Après  en  avoir  verfé  pour  Julie  ?  il  n'en 
faut  plusverfer  pour  rien. 

Ce  jour  fut  pour  elle  un  jour  de  fati- 
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gue.  La  préparation  de  Madame  d'Orbe 
durant  la  nuit ,  la  fcène  des  enfaos  le  ma- 
tin  ,  celle  du  Miniftre  l'aprcs-midi ,  l'en- 
tretien du  foir  avec  moi ,  l'avoient  jetée 
dans  i'épuifement.  Elle  eut  un  peu  plus 
de  repos  cette  nuit-là  que  les  précéden- 
tes ,  foit  à  caufe  de  fa  foiblefïè ,  foit  qu'en 
effet  la  fièvre  &  le  redoublement  Ment 


moindres. 


Le  lendemain,dans  la  matinée,on  vint 
me  dire  qu'un  homme  très-mal  mis,  de- 
mandoit  avec  beaucoup  d'emprefïement 
à  voir  Madame  en  particulier.  On  lui 
avoit  dit  l'état  où  elle  étoit ,  il  avoit  in- 
fifté ,  difant  qu'il  s'agiflbit  d'une  bonne 
aétion  9  qu'il  connoîfïbit  bien  Madame 
de  Wolmar  ,  &  qu'il  favoit  que,  tarit 
qu'elle  refpireroit  ,  elle  aimeroit  à  en 
faire  de  telles.  Comme  elle  avoit  établi 
pour  règle  inviolable  de  ne  jamais  rebu- 
ter perfonne,&  fur-tout  les  malheureux, 
on  me  parla  de  cet  homme  avant  de  le 
renvoyer.  Je  le  fis  venir.  Il  étoit  pref- 
que  en  guenilles  j.  il  avoit  l'air  &  le  ton 
de  la  mifere  ;  au.  refte ,  je  n'apperçus 
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rien  dans  fa  phyuonomie  &  dans  (es  pro- 
pos qui  me  fît  mal  augurer  de  fui.  Il 
s'obflinoit  à  ne  vouloir  parler  qu'à  Julie. 
Je  lui  dis  que  ?  s  il  ne  s'agifloit  que  de  quel- 
que fecours  pour  lui  aider  à  vivre  ,  fans 
importuner  pour  cela  une  femme  à  l'ex- 
trémité ,  je  ferois  ce  qu'elle  auroit  pu 
faire.  Non ,  dit-il ,  je  ne  demande  point 
d'argent ,  quoique  j'en  aie  grand  b^foln  : 
je  demande  un  bien  qui  m'appartient  , 
un  bien  que  j'ePume  plus  que  tous  les  tré- 
fors  de  la  terre  ,  un  bien  que  j'ai  perdu 
par  ma  faute  ,  ôc  que  Madame  feule  , 
de  qui  je  le  tiens ,  peut  me  rendre  une 
féconde  fois. 

Ce  difcours  ,  auquel  je  ne  compris 
rien  ,  me  détermina  pourtant.  Un  mal- 
honnête homme  eut  pu  dire  la  même 
chofe  ;  mais  il  ne  l'eût  jamais  dite  du 
même  ton.  Il  exigeoit  du  myftere ,  ni 
laquais ,  ni  femme-de-chambre.  Ces  pré- 
cautions me  fembloient  bifarres  ;  toute- 
fois je  les  pris.  Enfin  je  le  lui  menai.  Il 
m'avoit  dit  être  connu  de  Madame  d'Or- 
be ;  il  pafïà  devant  elle  ;  elle  ne  le  recon-. 
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fcut  point ,  &:  j'en  fus  peu  furpris.  Pour 
Julie ,  elle  le  reconnut  à  Finftant  ,  &  ,  le 
voyant  dans  ce  trifte  équipage  ,  elle  nie 
reprocha  de  l'y  avoir  laide.  Cette  recon- 
noiiïance  fut  touchante.  Claire ,  éveillée 
par  le  bruit ,  s'approche  &  le  recon- 
noît  à  la  fin,  non  fans  donner  aufli  quel- 
ques lignes  de  joie  ;  mais  les  témoigna- 
ges de  fon  bon  cœur  s'éteignoient  dans 
fa  profonde  affliction  :  un  feul  fentiment 
abforboit  tout  ;  elle  n'étoit  plus  fenfibie 
à  rien. 

Je  n'ai  pas  befoin  ,  je  crois  ,  de  vous 
dire  qui  étoit  cet  homme.  Sa  préfence 
rappela  bien  des  fouvenirs  :  mais  tandis 
que  Julie  le  confoloit  &  lui  donnoit  de 
bonnes  efpérances  ,  elle  fut  faifie  d'un 
violent  étouffement5&  fe  trouva  fi  mal , 
qu'on  crut  qu'elle  alloit  expirer.  Pour  ne 
pas  faire  fcène  ,  &  prévenir  les  diffrac- 
tions dans  un  moment  où  il  ne  falloit 
fonger  qu'à  la  fecourir  ,  je  fis  pafTer 
l'homme  dans  le  cabinet ,  l'avertifFant 
de  le  fermer  fur  lui  ;  la  Fanchon  fut  ap- 
pelée ,  &  à  force  de  tems  &  de  foins  3  la 
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malade  revint  enfin  de  fa  pâmoifon.  Eii 
nous  voyant  tous  conflernés  autour  d'el- 
le ,  elle  nous  dit  :  mes  enfans  ,  ce  n'eft 
qu'un  efTai:  cela  n'eit  pas  fi  cruel  qu'on 
penfe. 

Le  calme  fe  rétablit  ;  mais  l'alarme 
avoit  été  fi  chaude  ,  qu'elle  me  fit  ou* 
blier  l'homme  dans  le  cabinet  9  &  quand 
Julie  me  demanda  tout  bas  ce  qu'il  étoit 
devenu  ?  le  couvert  étoit  mis  ,  tout  le 
monde  étoit-là.  Je  voulus  entrer  pour 
lui  parler  3  mais  il  avoit  fermé  la  porte 
en-dedans  ,  comme  je  lui  avois  dit  ;  il 
Fallut  attendre  après  le  dîner  pour  le 
faire  fortir. 

Durant  le  repas ,  du  Bofïbn  ,  qui  s'y 
tïOiivoit,parlant  d'une  jeune  veuve  qu'on 
difoit  fe  remarier,  ajouta  quelque  chofe 
fur  le  trîfte  fort  des  veuves,  ce  II  y  en  a , 
dis- je  ?  de  bien  plus  à  plaindre  encore  ; 
ce  font  les  veuves  dont  les  maris  font  v:- 
vans.  Celaeft  vrai,reprit  Fanchon,quivit 
que  cedifeours  s'adrefîbit  à  elle  ;  fur-tout 
quand  ils  leur  font  chers.  Alors  l'entre- 
tien tomba  furie  lien  ;  &,  comme  elle  en 
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avoit  parlé  avec  affection  clans  tous  les 
tems ,  il  étoit  naturel  qu'elle  en  parlât 
de  même  au  moment  où  la  perte  de  fa 
bienfaitrice  alloit  lui  rendre  la  (lenne 
encore  plus  rude.  C'eft  auilî  ce  qu'elle  fit 
en  termes  très-touenans ,  louant  ion  bon 
naturel ,  déplorant  les  mauvais  exemples 
qui  l'avoient  féduit  ,  &  le  regrettant  fi 
fincerement,  que  ,  déjà  difpofée  à  la  trif* 
telle  ,  elle  s'émut  jufqu'à  pleurer.  Tout- 
à-coup  le  cabinet  s'ouvre  ,  l'homme  en 
guenilles  en  fort  impétueufement  ,  fô 
précipite  à  (es  genoux  ,  \zs  embraiTe  * 
&  fond  en  larmes.  Elle  tenoit  un  verre  ; 
il  lui  échappe  :  ah  !  malheureux ,  d'où 
viens-tu  ?...  fe  lailTe  aller  fur  lui,  &  ferait 
tombée  en  foibleiTe  ,  fi  Ton  n'eût  été 
prompt  à  la  fecourir. 

Le  refte  efl  facile  à  imaginer.  En  un 
moment  on  fut  par  toute  la  maifon  ,  que 
Claude  Anet  étoit  arrivé.  Le  mari  de 
la  bonne  Fanchon!  quelle  fete  !  A  peine 
Étoit- il  hors  de  la  chambre,  qu'il  fut 
équipé.  Si  chacun  n'avoit  eu  que  deux 
chemifes,  Anet  en  auroit  autant  eu  lui 
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tout  feul  3  qu'il  en  feroît  refté  à  tous  les 
autres.  Quand  je  fortis  pour  le  faire  ha- 
biller 5  je  trouvai  qu'on  m'avoit  fi  bien 
prévenu,  qu'il  fallut  ufer  d'autorité  pour 
faire  tout  reprendre  à  ceux  qui  l'avoient 
fourni. 

Cependant  Fanchon  ne  vouloit  point 
quitter  fa  maitrefTe.  Pour  lui  faire  don- 
ner quelques  heures  à  fon  mari ,  on  pré- 
texta que  les  enfans  avoient  befoin  de 
prendre  l'air  3  &  tous  deux  furent  char- 
gés de  Iqs  conduire. 

Cette  fcène  n'incommoda  pointlama- 
lade  ,  comme  les  précédentes  ;  elle  n'a- 
voit  rien  eu  que  d'agréable  3  &  ne  lui  fît 
que  du  bien.  Nous pafïames  l'après-midi, 
Claire  &  moi  ,  feuls  auprès  d'elle ,  Se 
nous  eûmes  deux  heures  d'un  entretien 
paifible ,  qu'elle  rendit  le  plus  intéref- 
fant  5  le  plus  charmant  que  nous  eufiîons 
jamais  eu. 

Elle  commença  par  quelques  obferva- 
tions  fur  le  touchant  fpeclacle  qui  venoit 
de  nous  frapper  ,&  qui  lui  rappeloit  fi  vi- 
vement les  premiers  tems  de  fa  jeuneUe: 
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puis  ,fuivant  le  fil  des  évènemens ,  ell» 
fît  une  courte  récapitulation  de  fa  vie  en- 
tière ,  pour  montrer  qu'à  tout  prendre  , 
elle  avoit  été  douce  &  fortunée  ,  que  de 
degrés  en  degrés  elle  étoit  montée  au 
comble  du  bonheur  permis  fur  la  terre  , 
l&  que  l'accident  qui  terminoit  Tes  jours 
au  milieu  de  leur  courfe ,  marquoit ,  félon 
toute  apparence ,  dans  fa  carrière  natu- 
relle, le  point  de  féparation  des  biens  & 
des  maux. 

Elle  remercia  le  ciel  de  lui  avoir  don- 
né un  cœur  fenfîble  &  porté  au  bien  9 
un  entendement  fain  ,  une  figure  préve- 
nante ,  de  l'avoir  fait  naître  dans  un  pays 
de  liberté ,  &  non  parmi  des  efclaves  , 
d  une  famille  honorable,&nort  d'une  race 
de  malfaicleurs  ,  dans  une  honnête  for- 
tune, &  non  dans  les  grandeurs  du  mon- 
de ,  qui  corrompent  l'ame  ,  ou  dans  l'in- 
digence qui  l'avilit.  Elle  fe  félicita  d'être 
née  d'un  père  &  d'une  mère  tous  deux 
vertueux  &  bons  ,  pleins  de  droiture  & 
d'honneur,  &  qui ,  tempérant  les  défauts 
\  un  de  l'autre  ,  avoient  formé  fa  raifon 
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fur  la  leur. fans  lui  donner  leurs  foiblefTes 
ou  leurs  préjugés.  Elle  vanta  l'avantage 
d'avoir  été  élevée  dans  une  religion  rai* 
fonnable  &  fainte  ,  qui  ,  loin  d'abrutir 
l'homme  ,  l'ennoblit  &  l'élevé  ;  qui ,  ne 
favorifant  ni  l'impiété  ni  le  fanatifme., 
permet  d'être  fage  ,  &  de  croire  d'être 
humain  &  pieux  tout  à  la  fois. 

Après  cela ^  ferrant  la  main  de  fa  cou- 
fine  ,  qu'elle  tenoit  dans  la  fieniie ,  &  la 
regardant  de  cet  œil  que  vous  devez 
connoître  ,  &  que  la  langueur  rendoit 
encore  plus  touchant  :  Tous  ces  biens  I, 
dit-elle  ,  ont  été  donnés  à  mille  autres , 
mais  celui-ci  ! . . . .  le  ciel  ne  l'a  donné 
qu'à  moi.  J'étois  femme  ,  &  j'eus  une 
amie.  Il  nous  fit  naître  en  même  tems; 
il  mit  dans  nos  inclinations  un  accord 
qui  ne  s'eft  jamais  démenti  ;  il  fit  nos 
cœurs  l'un  pour  l'autre ,  il  nous  unit  dès 
îe  berceau;  je  l'ai  confervée  tout  le  tems 
de  ma  vie,  &  fa  main  me  ferme  les  yeux. 
Trouvez  un  autre  exemple  pareil  au 
monde  ,  &  je  ne  me  vante  plus  de  rien, 
Quels  fages  çonfeils  ne  m'a-t-eile  pas 
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donnés  ?  De  quels  périls  ne  m'a-t-elle 
pas  fauvée  ?  De  quels  maux  ne  me  con- 
foloit-slle  pas  ?  Qu'ex  lé- je  été  fans  elle? 
Que  n'eût-elle  pas  fait  cemJ,  (i  je  i'a- 
vois  mieux  écoutée  ?  Je  la  vau^rois  peut- 
être  aujourd'hui  !  Claire,  pour  toute  ré- 
ponfe  ,  baiffa  îatére  fur  le  fein  de  fon 
amie ,  &  voulut  foulager  fes  iangïotc  par 
des  pleurs  ;  il  ne  fut  pas  poilible.  Julie  îa 
preiTa  long-tems  contre  fa  poitrine  en 
fiîence.  Ces  momens  n'ont  ni  mots,  ni 
larmes. 

Elles  fe  remirent ,  &  Julie  continua. 
Ces  biens  étoient  mêlés  d'inconvéniens  ; 
c'eft  le  fort  des  chofes  humaines.  Mon 
cœur  étoit  fait  pour  l'amour,  difficile  en 
mérite  perfonnel ,  indiflérent  fur  tous  les 
biens  de  l'opinion.  Il  étoit  prefque  im- 
pofïlble  que  les  préjugés  de  mon  père 
s'accordafTent  avec  mon  penchant.  Il  me 
falloit  un  amant  que  j'eufTe  choifi  moi-* 
même.  Il  s'offrit  ;  je  crus  le  choifir  : 
fans  doute,  le  ciel  le  choifit  pour  moi , 
afin  que  ,  livrée  aux  erreurs  de  ma  paf- 
(îon,  je  ne  le  fuiïe  pas  aux  horreurs  du 
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crime  ,  &  que  l'amour  de  la  vertu  ref- 
tât  au  moins  dans  mon  âme  après  elle. 
Il  prit  le  langage  honnête  &  infinuant 
avec  lequel  mille  fourbes  féduifent  tous 
les  jours  autant  de  filles  bien  nées  :  mais  , 
feul  parmi  tant  d'autres ,  il  étoit  honnête- 
homme  ,&  penfoit  ce  qu'il  difoit.  Etoit- 
ce  ma  prudence  qui  Favoit  difcerné  ? 
Non  ;  je  ne  connus  d'abord  de  lui  que  fon 
langage  ,&  je  fus  féduite.  Je  fis  par  défef- 
poir  ce  que  d'autres  font  par  effronterie  : 
je  me  jetai ,  comme  difoit  mon  père ,  à 
fa  tête  ;  il  me  refpecra.  Ce  fut  alors  feu- 
lement que  je  pus  le  connoître.  Tout 
homme  capable  d'un  pareil  trait  a  l'ame 
belle.  Alors  on  y  peut  compter  ;  mais 
j'y  comptois  auparavant  :  eniuite  j'ofai 
compter  fur  moi-même  ;  &  voilà  com- 
ment on  fe  perd. 

Elle  s'étendit,  avec  complaifance ,  fur 
le  mérite  de  cet  amant  ;  elle  lui  rendoit 
jufticc  ;  mais  on  voyoit  combien  fon 
cœur  fe  plaifoit  à  la  lui  rendre.  Elle  le 
louoit  même  à  fes  propres  dépens.  A 
force  d'être  équitable  envers  lui  9  elle 

étoit 
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êtoit  inique  'envers  elle  ,  &  fe  faiioit 
tort  pour  lui  faire  honneur.  Elle  alla  jus- 
qu'à foutenir  qu'il  eut  plus  d'horreur 
qu'elle  de  l'adultère  ,  fans  fe  fouvenir 
qu'il  avoit  lui-même  réfuté  cela. 

Tous  les  détails  du  refte  de  fa  vie  fu- 
rent fuivis  dans  le  même  efprit.  Milord 
Edouard ,  fon  mari ,  (es  enfans ,  votre 
retour  ,  notre  amitié ,  tout  fut  mis  fous 
un  jour  avantageux.  Ses  malheurs  mêmes 
lui  en  avoient  épargné  de  plus  grands» 
Elle  avoit  perdu  fa  mère ,  au  moment 
que  cette  perte  lui  pouvoit  être  la  plus 
cruelle  :  mais  fi  le  ciel  la  lui  eût  confer- 
vée  ,  bien -tôt  il  fût  furvenu  du  défordre 
dans  fa  famille.  L'appui  de  fa  mère  , 
quelque  foible  qu'il  fût  9  eût  fuffi  pour  la 
rendre  plus  courageufe  à  réfifte*  à  fou 
père ,  &  de-là.  feroient  fortis  la  difeorde 
&  les  fcandales  ;  peut-être  \ç,s  défaftres 
&le  déshonneur; peut-être  pis  encore,!! 
fon  frère  avoit  vécu.  Elle  avoit  époufé, 
malgré  elle,  un  homme  qu'elle  n'aimoit 
point  :  mais  elle  foutint  qu'elle  n'aurcit 
pu  jamais  être  aufïl  heureufe  avec  un 
Tome  î  V%  i 
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autre,  pas  même  avec  celui- qu'elle  avoit 
aime,  La  mort  de  M.  d'Orbe  lui  avoit 
ôté  un  ami ,  mais  en  lui  rendant  fon  amie. 
Il  n'y  avoit  pas  jufqu  à  fes  chagrins  &  (es 
peines  ,  qu'elle  ne  comptât  pour  dts 
avantages ,  en  ce  qu'ils  avaient  empêché 
fon  cœur  de  s'endurcir  aux  malheurs 
d'autrui.  On  ne  fait  pas  ,  difoit-elle , 
quelle  douceur  c'eft  de  s'attendrir  fur  fes 
propres  maux  &  fur  ceux  des  autres.  La 
fenfibilité  porte  toujours  dans  l'âme  un 
certain  contentement  de  foi-même,  in- 
dépendant de  la  fortune  &  des  évène- 
mens....  Que  j'ai  gémi  !  que  j'ai  verfé  de 
larmes  !  Hé  bien  !  s'il  falloit  renaître  aux 
mêmes  conditions,  le  mai  que  j'ai  com- 
mis feroit  lt*  feul  que  je  voudrois  re- 
trancher :  celui  que  j'ai  fouftert  me  fe- 
roit agréable  encore...  Saint  -  Preux ,  je 
vous  rends  fes  propres  mots  ;  quand 
vous  aurez  lu  fa  lettre,  vous  les  compren- 
drez peut-être  mieux. 

Voyez  donc ,  continuoit-elle,  à  quelle 
félicité  je  fuis  parvenue.  J'en  avois  beau- 
coup -,  j'en  attendois  davantage.  La  prof- 
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périté  de  ma  famille,  une  bonne  éduca- 
tion pour  mes  enfans ,  tout  ce  qui  m'étoit 
cher  rafTemblé  autour  de  moi,  ou  prêt  à 
l'être;  le  préfent,  l'avenir  me  flattoient 
également  :  la  jouhTance  &  l'efpoir  fe 
réuniflbient  pour  me  rendre  heureufe  : 
mon  bonlieur, monté  par  degrés,  étoit  au 
comble,  il  ne  pouvoir  plus  que  décheoir: 
il  étoit  vemij  fans  être  attendu;ilfe  fût  en- 
fui, quand  je  l'aurois  cru  durable.  Qu'eût 
fait  le  fort  pour  me  foutenir  à  ce  point  ? 
Un  état  permanent  eft-il  fait  pour  l'hom- 
me? Non.;  quand  on  a  tout  acquis,  il 
faut  perdre  ;  ne  fût-ce  que  le  plaifir  de  la 
poflefîion  ,  qui  s'ufe  par  elle.  Mon  père 
eildéjà  vieux;  mes  enfans  font  dans  l'âge 
tendre  où  la  vie  eft  encore  mal  afîlirée  r 
que  de  pertes  pouvoient  m'afftiger,  fans 
qu'il  rnerefcât  plus  rien  à  pouvoir  acqué- 
rir !  L'affedion  maternelle  augmente  fans 
ceiTe  ;  la  tendreiTe  filiale  diminue  à 
mefure  que  les  enfans  vivent  plus  loin  de 
leui  mère.  En  avançant  en  âge,  les  miens 
fe  feroient  plus  féparés  de  moi.  Ils  au- 
jrcientvécu  dans  le  monde;  ilsm'auroienî 
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pu  négliger,  Vous  en  voulez  envoyer  un 
en  Ruiîie;  que  de  pleurs  fon  départ  m'au- 
roit  coûtés  !  Tout  fe  feroît  détaché  de 
moi  peu-à-peu,  &  rien  n'eût  fuppléé  aux 
pertes  que  j'aurois  faites.  Combien  de 
ibis  j'aurois  pu  me  trouver  dans  l'état  où 
je  vous  laifîe  !  Enfin,  n'eût-il  pas  fallu 
mourir  ;  peut-être  mourir  la  dernière  de 
tous  9  peut-être  feule  &  abandonnée  ? 
Plus  on  vit,  plus  on  aime  à  vivre,  mê- 
me fans  jouir  de  rien  :  j'aurois  eu  l'ennui 
de  la  vie ,  &  la  terreur  de  la  mort  ;  fuite 
ordinaire  de  la  vieiliefFe.    Au  lieu  de 
cela  ,  mes  derniers  inflans  font  encore 
agréables  ,  &  j'ai  de  la  vigueur  pour 
mourir;  fi  même  on  peut  appeler  mou- 
rir, que  lakTer  vivant  ce  qu'on  aime, 
Non,  mes  amis;   non,  mes  enfans,  je 
ne  vous  quitte  pas,  pour  ainfî  dire  ;  je 
refte  avec  vous  ;  en  vous  laifTant  tous 
unis  3  mon  efprit ,  mon  cceur  vous  de- 
meurent. Vous  me  verrez  fans  ceiTe  en- 
tre vous  ;  vous  vous  fentirez  fans  ceiTe 
environnés  de  moi ...  Et  puis ,  nous  nous 
rejoindrons  ?  j'en  fuis  fure  ;  le  bon  Wol- 
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mar  lui-même  ne  m'échappera  pas.  Mon 
retour  à  Dieu  tranquilife  mon  âme,  & 
m'adoucit  un  moment  pénible  ;  il  me 
promet  pour  vous  le  même  dèftki  qu'à 
moi  !  Mon  fort  me  fuit  8c  s'affiire.  Je  fus 
heureufe ,  je  le  fuis,  je  vais  l'être  :  mon 
bonheur  efl  fixé;  je  l'arrache  à  la  fortune; 
il  n'a  plus  de  borne  que  l'éternité. 

Elle  en  étoit  là,  quand  le  miniftre  en- 
tra. Il  l'honoroit  &  l'eftimoit  véritable- 
ment. Il  favoit  mieux  que  perfonne  com- 
bien fa  foi  étoit  vive  &  fincère.  Il  n'en 
avoif  été  que  plus  frappé  de  l'entretien 
de  la  veille;  &  en  tout,  de  la  contenance 
qu'il  lui  avoit  trouvée.  Il  a  voit  vu  feu- 
vent  mourir  avec  oflentation  ,  jamais 
avec  férénité.  Peut-être  à  l'intérêt  qu'il 
prenoit  à  ello  fe  joignoit-ii  un  defir  fecret 
de  voir  fi  ce  calme  fe  foutiendroit  juf- 
qu'au  bout. 

Elle  n'eut  pas  befoin  de  changer  beau- 
coup le  fujetde  l'entretien  pour  en  ame- 
ner un  convenable  au  caractère  du  furve- 
nant.  Comme  ks  converfations,en  pleine 
fante,  n'étoient  jamais  frivoles  ,  elle  ne 
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faifoit  alors  que  continuer  à  traiter  dans 
ion    lit  avec  la  même  tranquilité  des 
fujets  intéreffans  pour  elle  &  pour  fes 
amis  ;  elle  aeitoit  indifféremment  des 
queftions  qui  n'étoient  pas  indifférentes. 
En  fuivant  îe  fil  de  (es  idées  fur  ce  qui 
pouvoit  refier  d'elle  avec  nous,  elle  nous 
parloit  de  fes  anciennes  réflexions  fur 
l'état  des  âmes  féparées  des  corps.  Elle 
admiroit  la  {implicite  des  gens  qui  pro- 
mettaient à  leurs  amis  de  venir  leur  don- 
ner des  nouvelles  de  l'autre  monde.  Cela, 
difoit-eile  ,  e(ï  aulli  raifonnabîe  que  les 
contes  de  revenans ,  qui  font  mille  défor- 
dres  ?  &  tourmentent  les  bonnes  femmes, 
comme  fi  les  efprîts  aVbient  des  voix  pour 
parler,  &  des  mains  pour  battre  (  i)! 


Ci)  Platon  dit  qu'à  la  mort  les  âmes  des 
juflcs  qui  n'ont  point  contrarié  de  iôuïllurc 
fur  la  terre  ,  fe  dégagent  feules  Je  la  matière 
dans  toute  leur  pureté.  Quant  à  ceux  qui  fe 
font  ici-bas  afîervis  à  leurs  pariions  3  il  ajoute 
que  leurs  âmes  ne  reprennent  point  ii-tot  leur 
pureté  primitive  ,  mais  qu'elles  entraînent 
avec  elle  des  parties  terrestres,  qui  les  tien- 
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Commentun  pur  efprit  agiroît-il  fur  une 
âme  enfermée  dans  un  corps,  &  qui ,  en 
vertu  de  cette  union,  ne  peut  rien  apper- 
cevoir  que  par  l'entremife  de  fes  orga- 
nes ?  Il  n  y  a  pas  de  fens  à  cela.  Mais  j'a- 
voue que  je  ne  vois  point  ce  qu'il  y  a 
d'abfurde  à  fuppofer  qu'une  âme  libre 
d'un  corps,  qui,  jadis  habita  la  terre, 
puiffey  revenir  encore,  errer,  demeurer 
peut-être  autour  de  ce  qui  lui  Rit  cher  ; 
non  pas  pour  nous  avertir  de  fa  présence, 
elle  n'a  nul  moyen  pour  cela  ;  non  pas 
pour  agir  fur  nous  &  nous  communiquer 
{qs  penffes ,  elle  n'a  point  de  prlie  pour 
ébranler  les  organes  de  notre  cerveau  î 
non  pas  pour  appercevoir  non  plus  ce 
que  nous  faifons ,  car  il  faudroit  qu'elle 


rent  comme  enchaînées  auteur  des  débris  de 
leurs  corps.  Voilà,  dit-il",  ce  qui  produit  ces 
fïmu'acres  ferUbîes  qu'on  voir  quelquefois 
etrans  fur  les  cimetières,  en  attendant  de 
nom  elles  tranfmigations.  C'eit  une  manie 
cemmune  aux  Fhilcfophes  de  tous  les  âges, 
de  nier  ce  qui  eit ,  &  d'expliquer"  ce  qui 
n'eft  ras. 
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eût  des  fens  :  mais  pour  connaître  elle- 
même  ce  que  nous  penfons  &  ce  que 
nous  Tentons  ,  par  une  communication 
immédiate,  femblable  à  celle  par  laquelle 
Dieu  lit  nos  penfées  dès  cette  vie,  &  par 
laquelle  nous  lirons  réciproquement  les 
iiennes  dans  l'autre,  puifque  nous  le  ver- 
rons face  à  face  (i).  Car  enfin,  ajoutâ- 
t-elle ,  en  regardant  le  Miniitre  ,  à  quoi 
ferviroient  des  fens,  lorfqu'ils  n'auront 
plus  rien  à  faire  ?  L'Être  éternel  nefe  voit 
ni  ne  s'entend,  il  fe  fait  fentir  ;  il  ne  parle 
ni  aux  yeux  ni  aux  oreilles  ,  mais  au 
cœur. 

Je  compris,  à  la  réponfe  du  Pafleur  & 
à  quelques  fignes  d'intelligence  ,  qu'un 
des  points  ci-  devant  conteités  entre  eux 
étoit  la  réfurreclion  des  corps.  Je  m'ap- 
perçus  aufll  que  je  commençois  à  donner 
un  peu  plus  d'attention  aux  articles  de  la 


(  i  )  Cela  me  paroît  très  -  bien  dit  :  car 
qu'eft-ce  que  voir  Dieu  face  à  face,  fi  ce  n'eft. 
lire  dans  la  fuprénsé  intelligence  ? 
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religion  de  Julie  ,  où  la  foi  fe  rappro- 
choit  Ce  la  raifon. 

Elle  fe  complaifoit  tellement  à  fes 
idées ,  que,  quand  elle  n'eût  pas  pris  fon 
parti  fur  (es  anciennes  opinions ,  c'eût 
été  uneeniauté  d'en  détruire  une  qui  lui 
fembloit  fi  douce,  dans  l'état  où  elle  fe 
trouvait.  Cent  fois ,  difoit-elle ,  j'ai  pris 
plus  de  plaifir  à  faire  quelque  bonne 
œuvre,  en  imaginant  ma  mère  préfente, 
qui  li  bit  dans  le  cceur  de  fa  fille  &  l'ap- 
pkùdiflbit.  Il  y  a  quelque  chofe  de  fi 
con  (bd  ■  n  t  à  vivre  encore  fous  les  yeux  de 
ce  qui  nous  fut  cher  !  Cela  fait  qu'il  ne 
meurt  qu'à  moitié  pour  nous.  Vous  pou- 
vez juger  fi ,  durant  ces  difeours ,  la  main. 
ce  Claire  étoit  fouvent  ferrée. 

Quoique  le  Parleur  répondît  à  tout 
avec  coup  ce  douceur  &  de  modéra- 
tion ,  bc  qu'il  aifeâât  même  ce  ne  la 
contrarier  en  rien  ;  de  peur  qu'on  ne 
prît  foniùence,  fur  d'autres  points, pour 
un  aveu  ,  il  ne  lai: -a  pas  iiètre  Eccléfiaf- 
tique  un  moment ,  &  d'expofei  fur  l'au- 
tre vie ,  une  dodrme  oppofée,  Il  dit 
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que  l'immenfité,  la  gloire  &  les  attributs 
de  Dieu  ieroient  le  feul  objet  dont  l'âme 
des  bienheureux  feroit  occupée  ,  que 
cette  contemplation  fublime  effacerait 
tout  autre  fou  venir ,  qu'on  ne  fe  verroit 
point,  qu'on  ne  fe  reconnortroit  point, 
même  dans  le  ciel,  &  qu'à  cet  afpeci 
ravilTant  on  ne  fongeroit  plus  à  rien  de 
terreftre. 

Cela  peut-être  ,  reprit  Julie;  il  y  a  fi 
loin  de  la  bafTeiTe  de  nos  peniées  à  l'ef- 
fence  divine  ,  que  nous  ne  pouvons  juger 
des  effets  qu'elle  produira  far  nous^  que 
quand  nous  ferons  en  état  de  la  contem- 
pler. Toutefois  ne  pouvant  maintenant 
raifonner  que  (ur  mes  idées,  j'avoue  que 
je  me  fens  des  affections  fi  chères ,  qu'il 
m'en  coûteroit  de  penfer  que  je  ne  les 
aurai  plus.  Je  me  iuis  même  fait  un  es- 
pèce a' argument  qui  flatte  mon  efpoir. 
Je  me  dis  qu'une  partie  de  mon  bonheur 
confirmera  dans  le  témoignage  d'une  bon* 
ne  confcience.  Je  me  fouviendrai  donc 
ce  ce  que  j'aurai  fait  fur  la  terre;  je  me 
fouviendrai  donc  auffi  d^s  gens  qui  m'y 
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ont  été  chers;  ils  me  le  feront  donc  en- 
core :  ne  les  voir  (ï)  plus  feroit  une 
peine ,  &le  fejour  des  bienheureux  n'en 
admet  point.  Au  refte ,  ajouta-elle  en 
regardant  le  Miniftre  d'un  air  affez  gai , 
il  je  me  trompe  ,  un  jour  ou  deux  d'er- 
reur feront  bientôt  paffés.  Dans  peu  j'en 
faurai  là-defïus  plus  que  vous-même.  En 
attendant,  ce  qu'il  y  a  pour  moi  de  très- 
fur,  c'eft  que  tant  que  je  me  fouviendrai 
d'avoir  habité  la  terre,  j'aimerai  ceux 
que  j'y  ai  aimés  &  mon  Pafteur  n'aura 
pas  la  dernière  place. 

Ainfi  fe  payèrent  les  entretiens  de 
cette  journée  où  la  fécurité ,  l'efpérance , 
le  repos  de  l'âme ,  brillèrent  plus  que 
jamais  dans  celle  ce  Julie,  &  lui  don- 

(i)Ileftaiféde  comprendre  que,  parce  mot 
voit,  elle  entend  un  pur  acle  de  l'entende- 
ment, fembîable  à  celui  par  lequel  Dieu  nous 
voit,  Ôz  par  lequel  nous  verrons  Dieu.  Les 
fens  ne  peuvent  imaginer  l'immédiate  com- 
munication des  efprits  :  mais  la  raiibn  la  con- 
çoit très-bien ,  &  mieux  ,  ce  me  femble  ,  que 
la  communication  du  mouvement  dans  les 
corps. 

ps 
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noient  d'avance  >  au  jugement  du  Mî- 
niitre,  la  paix  des  bienheureux  dont  elle 
alloit  augmenter  le  nombre.  Jamais  elle 
ne  fut  plus  tendre  ,  plus  vraie ,  plus  ca- 
rénante ,  plus  aimable  ;  en  un  mot ,  plus 
elle-même.  Toujours  du  fens  ?  toujours 
du  fentiment ,  touiours  la  fermeté  du 
fàge?  &  toujours  la  douceur  du  chrétien, 
Point  de  prétention  ,  point  d'apprêts  > 
point  de  fentences  ;  par  -  tout  la  naïve 
expreffion  de  ce  quelle  fentoit;  par- 
tout la  (implicite  de  fon  cœur.  Si  quel- 
quefois elle  contraignolt  les  plaintes  que 
la  fouifraoce  auroit  dû  lui  arracher  ,  ce 
n'étoit  point  pour  jouer  l'intrépidité 
ftoïque ,  c'était  de  peur  de  navrer  ceux 
qui  étoient  autour  d'elle;  & ,  quand  les 
horreurs  de  la  mort  faiioient  quelque 
inftant  pâtir  la  Nature  a  dh  ne  cachoit 
point  les  frayeurs  9  elle  fe  Iaifloît  confoler. 
Si-tôt  qu'elle  étoit  remife  3  elle  confoloit 
les  autres.  On  voyoit,  on  fentoit  fon  re- 
tour ;  fon  air  careilànt  le  difoit  à  tout  le 
monde.  Sa  gaieté  n'était  point  contrain- 
te,, fa  plaifanterie  même  étoit  touchante; 
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on  avoit  le  foui  ire  à  la  bouche,  &  les 
yeux  en  pleurs.  Otez  cet  effroi  qui  ne 
permet  pas  de  jouir  de  ce  qu'on  va  per- 
dre ,  elle  plailbit  plus ,  elle  étoit  plus 
aimable  qu'en fmté  même,,  &  le  dernier 
jour  de  fa  vie  en  fut  auili  le  plus  char- 
mant. 

Vers  îe  foir  elle  eut  encore  un  acci- 
dent qui ,  bien  que  moindre  que  celui  du 
matin  ,  ne  lui  permit  pas  de  voir  long- 
temsfesenfans.  Cependant  elle  remarqua 
qu'Henriette  étoit  changée  ;  on  lui  dit 
qu'elle  pleuroit  beaucoup  &  nemangeoit 
point.  On  ne  la  guérira  pas  de  cela ,  dit- 
elle  en  regardant  Claire  ;  la  maladie  eil 
dans  le  fan  g. 

Se  fentant  bien  revenue  ,  elle  voulut 
qu'on  foupât  dans  fa  chambre.  Le  Mé- 
decin s'y  trouva  comme  le  matin.  La 
Fanchon ,  qu'il  falloit  toujours  avertir  ^ 
quand  elle  devoit  venir  manger  à  notre 
table ,  vint  ce  foir-là  fans  fe  faire  appeller. 
Julie  s'en  apperçut  &  fourit.  Oui ,  mon 
enfant ,  lui  dit-elle  ,  foupe  encore  avec 
moi  ce  foir;  tu  auras  plus  :ong~tems  ton 
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mari  que  ta  maitrefïè.  Puis  elle  me  dit  : 
je  n'ai  pas  befoin  de  vous  recommander 
Claude  Anet.  Non,  repris-je  ;  tout  ce  que 
vous  avez  honoré  de  votre  bienveuil- 
lance  n'a  pas  befoin  de  m'être  recom- 
mandé. 

Le  f  ouper  fut  encore  plus  agréable  que 
je  ne  m'y  étois  attendu.  Julie,  voyant 
qu'elle  pouvoit  foutenir  la  lumière ,  fit 
approcher  la  table  ;  &  ,  ce  qui  fembloit 
inconcevable  dans  l'état  où  elle  étoit , 
elle  eut  appétit.  Le  Médecin  ,  qui  ne 
voyoit  plus  d'inconvénient  à  le  fatisfaire  9 
lui  offrit  un  blanc  de  poulet.  Non,  dit- 
elle  ;  mais  je  mangerois  bien  de  cette 
Ferra  (i).  On  lui  en  donna  un  petit 
morceau;  elle  le  mangea  avec  un  peu  de 
pain  &  le  trouva  bon.  Pendant  qu'elle 
mangeoit,  il  falîoit  voir  Madame  d'Orbe 
la  regarder  ;  il  falloit  le  voir,  car  cela  ne 
peut  fe  dire.  Loin  que  ce  qu'elle  avoit 


(i)  Excellent  poiffon  particulier  au  lac  de 
Genève,  &  qu'on  n'y  trouve  qu'en  certain 
tems. 


H  è  l  o  ï  s  e.        3jr 

mangé  lui  fît  mal ,  elle  en  parut  mieux 
le  refte  du  fouper.  Elle  fe  trouva  même 
de  fi  bonne  humeur  qu'elle  s'avifa  de  re- 
marquer par  forme  de  reproche,  qu'il  y 
avoit  long-tems  que  je  n'avois  bu  de  vin- 
étranger. Donnez, dit-elle, une  bouteille 
de  vin  d'Efpagne  à  ces  Meilleurs.  A  la 
contenance  du  Médecin  ,  elle  vit  qu'il 
s'attendoit  à  boire  de  vrai  vin  d'Efpagne, 
&  fourit  encore  en  regardant  fa  coufine. 
J'apperçus  auiii  que ,  fans  faire  attention 
à  tout  cela,  Claire  de  fon  côté  commen- 
çoit  de  tems  à  autre  à  lever  les  yeux  avec 
un  peu  d'agitation  ,  tantôt  fur  Julie 
6c  tantôt  fur  Fanchon  ,  à  qui  ces  yeux 
femblôient  dire  ou  demander  quelque 
chofe. 

Le  vin  tardoir  à  venir.  On  eut  beau 
chercher  la  clef  de  la  cave,  on  ne  la 
trouva  point ,  &  l'on  jugea ,  comme  il 
étoit  vrai ,  que  le  Valet-de-chambre  du 
Baron  ,  qui  en  étoit  chargé ,  I'avoit  em- 
portée par  mégarde.  Après  quelques  au- 
tres informations  ,  il  fut  clair  que  la  pro- 
viiion  d'un  feul  jour  en  avoit  duré  cinq, 
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&  que  le  vin  manquoit  fans  que  perfonne 
s'en  fut  apperçu ,  malgré  plufieurs  nuits 
'de  veille  (i).  Le  Médecin  tomboit  des 
nues.  Pour  moi 9  foit  qu'il  fallût  attri- 
buer cet  oubli  à  la  triftefTe  ou  à  la  fobriété 
d?s  domeftiques,  j'eus  honte  d'ufer  avec 
de  telles  gens  des  précautions  ordinaires. 
Je  ns  enfoncer  la"  porte  de  la  cave  ,  & 
j'ordonnai  que  déformais  tout  le  monde 
eût  du  vin  à  diicrétion. 

La  bouteille  arrivée  9  on  en  but.  Le  vin 
fut  trouvé  excellent.  La  malade  en  eut 
envie.  Elle  en  demanda  une  cuillerée 
.avec  de  l'eau  :  le  Médecin  le  lui  donna 
dans  un  verre  ,  &  voulut  qu'elle  le  bût 
pur.  Ici  les  coups-d'ceil  devinrent  plus 

(i)  Lecteurs  à  beaux  laquais,  ne  deman- 
dez point,  avec  un  ris  moqueur,  où  Ton  avoit 
pris  ces  gens-là.Onvous  a  répondu  d'avance: 
on  ne  les  avoit  point  pris ,  on  les  avoit  faits. 
Le  problême  entier  dépend  d'un  point  uni- 
que: trouvez  feulement  Julie,  &  tout  le  refle 
eït  trouvé.  Les  hommes,  en  général,  ne  font 
point  ceci  ou  cela  ;  ils  font  ce  qu  on  les  fait 
être. 
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fréquens  entre  Claire  &  la  Fanchon  ;  mais 
comme  à  la  dérobée  &  craignant  toujours 
d'en  trop  dire. 

Le  jeune  ,  la  foibleffe  ,  le  régime  or- 
dinaire à  Julie ,  donnèrent  au  vin  une 
grande  activité.  Ah!  ci—elle  ,  vous  mV 
vez  enivrée  !  Après  avoir  attendu  li  tard, 
ce  n'étoit  pas  la  peine  de  commencer  ; 
car  c'efl:  un  objet  bien  odieux  qu'une 
femme  ivre.  En  effet ,  elle  fe  mit  à  ba- 
biller ,  très-fenfément  pourtant  >  à  (on 
ordinaire  ,  mais  avec  plus  de  vivacité 
qu'auparavant.  Ce  qu'il  y  avoit  d'éton- 
nant ,  c'eft  que  fon  teint  n'étoit  point 
allumé;  ks  yeux  ne  brilloient  que  d'ua 

feu  modéré  par  :a  langueur  éz  la  îii&îà* 

die  ;  à  la  pâleur  près,  on  l'auroit  crue  en 
faute.  Pour  lors  ,  l'émotion  de  Claire 
devint  tout-à-fait  vifîble.  Elle  élevoitun 
œi!  craintif,  alternativement  fur  Julie, 
fur  moi ,  far  la  Fanchon,  mais  principa- 
lement fur  le  Médecin  :  tous  (es  regards 
étoient  autant  d'interrogations  qu'elle 
vouloit  &  n'ôfoit  faire,  On  eût  dit  tou- 
jours qu'elle  alioit  parler  3  mais  que  la 
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peur  d'une  mauvaife  réponfe  la  retenoit; 
fon  inquiétude  étoit  fi  vive,  qu'elle  en 
paroiiloit  oppreffée. 

Fanchon ,  enhardie  par  tous  ces  fign  es, 
hazarda  de  dire ,  mais  en  tremblant  &  à 
demi- voix,  qu'il  fembloit  que  Madame 
avoitun  peu  moins  fouffer't aujourd'hui;., 
queladerniereconvuifionavoitétémoins 
forte  ;  .  .  .  que  la  foirée ....  elle  refta 
interdite.  Et  Claire,  qui,  pendant  qu'elle 
avoit  parlé ,  tremblcit  comme  la  feuille, 
leva  des  yeux  craintifs  fur  le  Médecin  -, 
les  regards  attachés  aux  liens ,  l'oreille 
attentive ,  &  n'ôfant  refpirer,  de  peur  dé 
ne  pas  bien  entendre  ce  qu'il  alloit  dire. 

il  eut  fallu  être  frupide  pour  ne  pas 
concevoir  tout  cela.  Du  Bofîbn  fe  lève , 
va  tâter  le  pouls  de  la  malade  ,  &  dit  :  il 
n'y  a  point-là  d'ivrefTe ,  ni  de  fièvre  ;  îe 
pouls  eft  fort  bon?  A  l'infïant  Claire  s'é- 
crie en  tendant  à  demi  les  deux  bras  :  Hé 
bien  !  Monfieur  ....  le  pouls  ? . . . .  la 
fièvre? . . .  .La  voix  lui  manquoit;  mais 
{qs  mains  écartées  reftoient  toujours  en 
avant;  (es  yeux  pétilloient  d'impatience , 
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il  n'y  avoit  pas  un  mufcle  à  fon  vifage  qui 
ne  fut  en  acKon.  Le  Médecin  ne  répond 
rien ,  reprend  le  poignet ,  examine  les 
yeux,la  langue,  relie  un  moment  penfïf, 
&  dit  :  Madame,  je  vous  entends  bien.  Il 
m'eft.  impoiiible  de  cire  à  préfent  rien 
depofitif;  mais  fi  demain  matin,à  pareille 
heure,  elle  eil  encore  dans  le  même  état, 
je  réponds  de  fa  vie,  A  ce  mot,  Claire 
part  comme  un  éclair,  renverfe  deux 
çhaifes  &  prefque  la  table,  faute  au  cou 
du  Médecin,  FembrafTe,  le  baife  mille 
fais  en  fanglottant  &  pleurant  à  chaudes 
larmes  ,  &,  toujours  avec  la  même  impé- 
tuDiné3s'6i-e  du  doigt  une  bague  de  prix, 
là  met  au  fien  malgré  lui ,  &  lui  dit  hors 
d'haleine  :  Ah  !  Monfieur  ,  fi  vous  nous 
la  rendez,  vous  ne  la  fauvercz  pas  feule. 
Julie  vit  tout  cela.  Ce  fpeclacle  la 
déchira.  Elle  regarde  fon  amie,  &  lui 
dit  d'un  ton  tendre  &  douloureux;  Ah  ! 
cruelle  ,  que  tu  me  fais  regretter  la  vie  î 
veux -tu  me  faire  mourir  céfefpérée? 
Faudra-t-il  te  préparer  deux  fois?  Co 
peu  de  mots  fut  un  coup  de  foudre; 
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amortit  aùili  tôt  les  tranfports  de  joie; 
mais  il  ne  put  étouffer  tout-à-fait  l'efpoir 
renaifTant. 

En  un  infiant  la  réponfe  du  Médecin 
fut  fue  par  toute  la  maifon.  Ces  bonnes 
gens  crurent  déjà  leur  maitreffe  guérie. 
Ils  rcfolurent  tous  d'une  voix  de  faire  au 
Médecin,  fi  elle  en  revenoit,  un  préfent 
en  commun  ,  pour  lequel  chacun  donna 
trois  mois  de  fes  gages ,  &  l'argent  fut 
fur  le  champ  configné  dans  les  mains  de 
îa  Fanchon ,  les  uns  prêtant  aux  autres  ce 
qui  leur  manquoit  pour  cela»  Cet  accord 
fe  fit  avec  tant  d'emprelTement  que  Julie 
entendoit  de  fon  lit  le  bruit  de  leurs 
acclamations.  Jugez  de  l'effet ,  dans  le 
cccur  d'une  femme  qui  fe  fent  mourir  ! 
Elle  me  fit  fisme  ,  &  me  dit  à  l'oreille  : 
on  m'a  fait  boire,  jufqu'à  la  lie,  la  coupe 
arrière  &  douce  de  la  fen-iblUté. 

Quand  il  fut  queftion  de  fe  retirer , 
Madame  d'Orbe  ,  qui  partagea  le  lit  de 
fa  coufine,  comme  les  deux  nuits  précé- 
dentes ,  fit  appeler  fa  femme-de-cham- 
bre pour  relayer  cette  nuit  la  Fanchon  ; 


Il  É  l  o  ï  s  E.         3<;y 

mais  celle-ci  s'indigna  de  cette  propc- 
fïtion ,  plus  même,  ce  me  lemble  qu'elle 
n'eût  fait,  fi  Ton  mari  ne  fût  pas  arrivé* 
Madame  d'Orbe  s'opiniâtra  de  fon  côté, 
&  les  deux  femmes-de-chambre  payè- 
rent la  nuit  enfemble  dans  le  cabinet. 
Je  la  parlai  dans  la  chambre  voifine  ,  & 
l'efpoir  avoit  tellement  ranimé  le  zèle  ? 
que ,  ni  par  ordres  ni  par  menaces,  je  ne 
pus  envoyer  coucher  un  feuldomeftique. 
Ain  fi ,  toute  la  maifon  refta  lur  pied  cette 
nuit  avec  une  telle  impatience ,  qu'il  y 
avoit  peu  de  fes  habitans  qui  n'euffent 
donné  beaucoup  de  leur  vie  pour  être  à 
neuf  heures  du  matin. 

J'entendis  durant  la  nuit  quelques  al- 
lées &  venues  qui  ne  m'aîîarmèrent  pas  : 
mais  fur  le  matin ,  que  tout  étoit  tranqui- 
le  ,  un  bruit  fourd  frappa  mon  oreille» 
J'écoute  ,  je  crois  diftinguer  des  gémif- 
femens.  J'accours,  j'entre,  j'ouvre  le  ri- 
deau !  . .  .  Saint-Preux  ! . . ,  cher  Saint- 
Freux  !  ...  je  vois  les  deux  amies  fans 
mouvement ,  &  fe  tenant  embraflées  a 
l'une  évanouie  ?  &  l'autre  -expirante.  Jç 
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m'écrie ,  je  veux  retarder  ou  recueillir 
{on  dernier  foupir  0  je  me  précipite.  Elle 
n'étoit  plus. 

Adorateur  deDieu,  Julie  n'étoit  plus... 
Je  ne  vous  dirai  pas  ce  qui  fe  fit  durant 
quelques  heures.  J'ignore  ce  que  je  de- 
vins moi-même.  Revenu  du  premier  fai- 
finement  ,  je  m'informai  de  Madame 
d'Orbe.  J'appris  qu'il  avoit  fallu  la  porter 
dans  fa  chambre  ,&  même  l'y  renfermer, 
car  elle  rentroit  à  chaque  in(tant  dans 
celle  de  Julie ,  fe  jettoit  for  fon  corps  , 
le  réchauffoit  du  (ien ,  s'efforçoit  de  le 
ranimer,  le  prefîbit  ,  s'y  colloit  avec 
une  efpèce  de  rage ,  l'appelloit  à  grands 
cris  de  mille  noms  pailionnés  ,  &  nour- 
riffoit  fon  déiefpoir  de  tous  ces  efforts 
inutiles. 

En  entrant ,  je  la  trouvai  tout- à- fait 
hors  de  fens ,  ne  voyant  rien ,  n'entendant 
rien  j  ne  connohTant  perfonne,  fe  roulant 
par  la  chambre  en  fe  tordant  les  mains  & 
mordant  les  pieds  des  chaifes  ;  murmu- 
rant d'une  voix  fourde  quelques  paroles 
extravagantes ,  puis  poufîant  par  longs 
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intervalles  des  cris  aigus  qui  faifoient 
treiTaillir.  Sa  femme-de-chambre  au  pied 
de  Ton  lit  confternée ,  épouvantée ,  im- 
mobile, n'ôlant  fouffler,  cherchoit  àfe 
cacher  d'elle,  &  trembloit  de  tout  fon 
corps.  En  effet,  les  convulfions  dont  elle 
étoit  agitée  avoient  quelque  chofe  d'ef- 
frayant. Je  fis  figne  à  la  femme-de-cham- 
bre de  fe  retirer  ;  car  je  craignois  qu'un 
feul  mot  de  confolation  lâché  mal-à-pro? 
pos  ne  la  mît  en  fureur, 

Je  n'effayai  pas  de  lui  parler;  elle  ne 
m'eût  point  écouté ,  ni  même  entendu  ; 
mais  au  bout  de  quelque  tems  la  voyant 
épuifée  de  fatigue,  je  la  pris  &  la  portai 
dans  un  fauteuil.  Je  m'alîîs  auprès  d'elle, 
en  lui  tenant  les  mains  ;  j'ordonnai  qu'on 
amenât  les  enfans  ,  &  les  Es  venir  autour 
d'elle.  Malheureufement  ,  le  premier 
qu'elle  apperçut,fut  précifement  la  caufe 
innocente  de  la  mort  de  fon  amie.  Cet 
afpect  la  fit  frémir.  Je  vis  fes  traits  s'alté 
rer,  fes  regards  s'en  détourner  avec  une 
efpèce  d'horreur ,  &  (es  bras  en  contrac- 
tion fe  roidir  pour  le  repouffer.  Je  tirai 
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l'enfant  à  moi.  Infortuné!  lui  dis-je,  pour, 
avoir  été  trop  cher  à  Tune ,  tu  deviens 
odieux  à  l'autre  ;  elles  n'eurent  pas  en 
tout  le  même  cœur.  Ces  mots  l'irritèrent 
violemment,  &  m'en  attirèrent  de  très- 
piquans.  Ils  ne  laiiTèrent  pourtant  pas  de 
faire  imprefïîon.  Elle  prit  l'enfant  dans 
{qs  bras,  &  s'efforça  de  le  careffer  :  ce  fut 
en  vain;  elle  le  rendit  prefque  au  même 
mitant.  Elle  continue  même  à  le  voir 
avec  moins  de  plaifir  que  l'autre;  &  ji 
fuis  bien-aife  que  ce  ne  foit  pas -celui-là 
qu'on  a  deftiné  à  fa  fille. 

Gens  fenfibles  ,  qu'eufliez-vous  fait  à 
ma  place  ?  Ce  que  faifoit  Madame  d'Or- 
be. Après  avoir  mis  ordre  auxenfans,  à 
Madame  d'Orbe ,  aux  funérailles  de  la 
feule  perfonne  que  j'aie  aimée,  il  fallut 
monter  à  cheval  &  partir,  la  mort  dans  le 
cœur,  pour  la  porter  au  plus  déplorable 
père.  Je  le  trouvai  fouffrant  de  fa  chute, 
agité ,  troublé  de  l'accident  de  fa  fille. 
Je  le  laifïài  accablé  de  douleur,  de  ces" 
douleurs  de  vieillard ,  qu'on  n'apperçoit 
pasau-dehors,  qui  n'excitent  ni  geftes  ni 
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cris  ,  mais  qui  tuent.  Il  n'y  réfiftera  ja- 
mais, j'en  fuis  fur ,  &  je  prévois  de  loin 
le  dernier  coup  qui  manque  au  malheur 
de  fon  ami.  Le  lendemain  je  fis  toute  la 
diligence  poilible  pour  être  de  retour 
de  bonne-heure  ,  Se  rendre  les  derniers 
honneurs  à  la  plus  digne  des  femmes  : 
mais  tout  n'étoit  pas  dit  encore.  Il  falloit 
qu'elle  reffufeitât^pour  me  donner  l'hor- 
reur de  la  perdre  une  féconde  fois. 

En  approchant  du  logis  ,  je  vois  un 
de  mes  gens  accourir  à  perte  d'haleine  , 
&  s'écrier  d'aufîi  loin  que  je  pus  l'enten- 
dre :  Monfieur  ,  Moniteur  ,  hâtez-vous  ; 
Madame  n'eft  pas  morte.  Je  ne  compris 
rien  à  ce  propos  infenfé  :  j'accours  toute- 
fois. Je  vois  la  cour  pleine  de  gens  qui 
verfoient  des  larmes  de  joie,en  donnant, 
à  grands  cris^des  bénédictions  à  Madame 
de  Wolmar.  Je  demande  ce  que  c'eft  ; 
tout  le  monde  eft  dans  le  tranfport,per- 
fonne  ne  peut  me  répondre  :  la  tête  avoit 
tourné  à  mes  propres  gens.  Je  monte  à 
pas  précipités  dans  l'appartement  de  Ju- 
î  lie.  Je  treuve  plus  de  vin  y  perfonnes  ù 
Tome  IV.  Q 
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genoux  ,  autour  de  fon  lit ,  &  les  yeux 
fixés  fur  elle.  Je  m'approche  ;  je  la  vois 
fur  ce  lit  habillée  &  parée  :  le  cœur  me 

bat  ;  je  l'examine Hélas  !  elle  étoit 

morte  !  Ce  moment  de  faufTe  joie  fî-tôt 
&  fi  cruellement  éteinte,  fut  le  plus  amer 
ce  ma  vie.  Je  ne  fuis  pas  colère  :  je  me 
fentis  vivement  irrité.  Je  voulus  favoir 
le  fond  de  cette  extravagante  fcène.  Tout 
étoit  déguifé ,  altéré ,  changé  :  j'eus  toute 
îa  peine  du  monde  à  démêler  la  vérité. 
Enfin  j'en  vins  à  bout ,  &  voici  l'hiftoire 
du  prodige. 

Mon  beau-pere^  aliarmé  de  l'accident 
qu'il  avoit  appris  ,  &  croyant  pouvoir 
fe  pafTer  de  fon  Valet-de-chambre ,  l'a- 
voit  envoyé  un  peu  avant  mon  arrivée 
auprès  de  lui ,  favoir  des  nouvelles  de  fa 
fille.  Le  vieux  domefhque  ,  fatigué  du 
cheval ,  avoit  pris  un  bateau  ;  &,  traver- 
fant  le  lac  pendant  la  nuit ,  étoit  arrivé  à 
Clarens  ,  le  matin  même  de  mon  retour. 
En  arrivant, il  voit  la  conilernation,  il  en. 
apprend  le  fujet,  il  monte,  engémifTant, 
à  i  a  chambre  de  Julie  ;  il  fe  met  à  genoux 
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au  pied  de  fon  lit  ,  il  la  regarde  ,  il 
pleure  ,  il  la  contemple.  Ah  !rna  bonne 
maitrefTe  !  ah  !  que  Dieu  ne  m'a-t-il 
pris  au  lieu  de  vous  !  moi  qui  fuis  vieux  , 
qui  ne  tiens  à  rien,  qui  ne  fuis  bon  à  rien  , 
que  fais-je  fur  la  terre  ?  Et  vous  qui 
étiez  jeune ,  qui  faifiez  la  gloire  de  vo- 
tre famille ,  le  bonheur  de  votre  maifon, 
i'efpoir  des  malheureux  : . . .  hélas  !  quand 
je  vous  visnaître,étoit-ce  pour  vous  voir, 
mourir?.... 

Au  milieu  des  exclamations  que  lai 
arrachaient  fon  zèle  &  fon  bon  cœur ,  les 
yeux  toujours  colles  farce  vifage5ilcrut 
appercevoir  un  mouvement  :  fon  imagi- 
nation fe  frappe  ;  il  voit  Julie  tourner 
les  yeux ,  le  regarder  ,  lui  faire  un  (igné 
de  tête.  Il  fe  levé  avec  tranfport,  &  court 
par  toute  la  maifon  ,  en  criant  que  Ma- 
dame n'eft  pas  morte  ,  qu  elle  Ta  recon- 
nu ,  qu'il  en  eit  fur  ,  qu'elle  en  revien- 
dra. Il  n'en  fallut  pas  davantage  ;  tout 
le  monde  accourt ,  les  voifins  ,  les  pau  r 
vres  qui  faifoicnt  retentir  l'air  de  leurs 
lamentations  a  tous  s'écrient  :  elle  n'efi 

Q2 
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pas  morte  !  Le  bruit  s'en  répand  &s'aug^ 
mente  :  le  peuple  ,  ami  du  merveilleux  , 
Te  prête  avidement  à  la  nouvelle  ;  on  la 
croit  comme  on  ladefire,chacun  cherche 
à  fe  faire  fête ,  en  appuyant  la  crédulité 
commune.  Bientôt  la  défunte  n'avoit  pas 
feulement  fait  figne  ,  elle  avoit  agi ,  elle 
avoit  parlé ,  &  il  y  avoit  vingt  témoins 
oculaires  des  faits  circonftanciés  qui  n'ar- 
rivèrent jamais. 

Si-tôt  qu  on  crut  qu'elle  vivoit  encore  , 
on  fit  mille  efforts  pour  la  ranimer  ;  on 
s'emprefToit  autour  d'elle ,  on  lui  parloit , 
on  l'inondoit  d'eaux fpiritueufes ,  on  tou- 
choit  fi  le  pouls  ne  revenoit  point.  Ses 
femmes  ,  indignées  que  le  corps  de  leur 
maitrefïe  reftât  environné  d'hommes  dans 
un  état  fi  négligé  ,  firent  fortir  tout  le 
monde  s  &  ne  tardèrent  pas  à  connoître 
combien  on  s'abufoit.  Toutefois  ne  pou- 
vant fe  réfoudre  à  détruire  une  erreur  fî 
chère  ;  peut-être  efpérant  encore  elles- 
mêmes  quelque  événement  miraculeux, 
elles  vêtirent  le  corps  avec  foin  ;  &,  quoi-* 
^jue  fa  garde -robe  leur  eut  été  lahTée  $ 


H  Ê    L    O    ï   5    £♦  $5$ 

elles  lui  prodiguèrent  la  parure.  Enfuitt , 
l'expofant  fur  un  lit^&  biffant  les  rideaux 
ouverts ,  elles  fe  remirent  à  la  pleurer  au 
milieu  de  la  joie  publique. 

C'étoit  au  plus  fort  de  cette  fermenta- 
tion que  j'étois  arrivé.  Je  reconnus  bien- 
tôt qu'il  étoit  impoflible  de  faire  enten- 
dre raifon  à  la  multitude  ,  que  fi  je  fai- 
fois  fermer  la  porte ,  &  porter  le  corps  à 
la  fépulture,il  pourroit  arriver  du  tumul- 
te ,  que  je  paiferois  au  moins  pour  un 
mari  parricide,  quifaifoit  enterrer  fa  fem- 
me en  vie ,  &  que  je  ferois  en  horreur 
dans  tout  le  pays.  Je  réfolus  d'attendre. 
Cependant  après  plus  de  trente-fix  heu- 
res ,  par  l'extrême  chaleur  qu'il  faifoit  9 
les  chairs  commençoient  à  fe  corrompre , 
&  quoique  le  vifage  eût  gardé  fes  traits 
&  fa  douceur,  on  y  voyoitdéjà  quelques 
fignes  d'altération.  Je  le  dis  à  Madame 
d'Orbe,  qui  reftoit  demi-morte  au  chevet 
du  lit.  Elle  n'avoit  pas  le  bonheur  d'être 
la  dupe  d'une  illufion  fi  grofliere  ;  mais 
elle  feignoit  de  s'y  prêter  pour  avoir  un 
prétexte   d'être    inçeiïamment  dans  la 
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chambre  ,  d'y  navrer  fon  cœur  à  plaîfrr  , 
de  l'y  repaître  de  ce  mortel  fpectacle ,  de 
s'y  raiTafier  de  douleur. 

Elle  m'entendit ,  &  prenant  fon  parti 
fans  rien  dire ,  elle  fortit  de  la  chambre, 
Je  la  vis  rentrer  un  moment  après,  tenant 
un  voile  d'or, brodé  de  perles,  que  vous 
lui  aviez  apporté  des  Indes  (i).Puiss'ap- 
prochant  du  lit ,  elle  baifa  le  voile  ,  en 
couvrit,  en  pleurant,  la  face  de  fon  amie  , 
&  s'écria  d'une  voix  éclatante  :  ce  Mau- 
3>  dite  foit  l'indigne  main  qui  jamais  lè- 
*>  vera  ce  voile  !  maudit  foit  l'œil  impie 
33  qui  verra  ce  vîfage  défiguré  *>  !  Cette 
action, ces  mots  frappèrent  tellement  les 
fp éclateurs,  qu'au iTi-tot,  comme  par  une 
infpiration  foudaine,  la  même  impréca- 

(  i  )  On  voit  aiTez  que  c'eft  le  fonge  Je 
Saim-Preux  ,  dont  Madame  d'Orbe  avoit  l'i- 
magination toujours  pleine,  qui  lui  fuggeré 
l'expédient  de  ce  voile.  Je  crois  que  ,  ï\  Ton 
y  regardoit  de  bien  près,  on  trouveroit  ce 
même  rapport  dans  l'accompliffement  de 
beaucoup  de  prédictions.  L'événement  n'efl 
pas  prédit,  parce  qu'il  arrivera  5  mais  il  ar- 
rive, parce  qu'il  a  été  prédit. 
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tîon  fut  répétée  par  mille  cris.  Elle  a 
fait  tant  d'impreflîon  fur  tous  nos  gens  de 
fur  tout  le  peuple  ,  que  la  défunte  ayant 
étémife  au  cercueil  dans  fes  habits  &  avec 
les  plus  grandes  précautions ,  elle  a  été 
portée  6V  inhumée  dans  cet  état  ,  fans 
qu'il  fe  foit  trouvé  perfonne  allez  hardi 
pour  toucher  au  voile  (1). 

Le  fort  du  plus  à  plaindre  eft  d'avoir 
encore  à  confoler  les  autres.  C'eft  ce  qui 
me  refle  à  faire  auprès  de  mon  beau- 
père,  de  Madame  d'Orbe ,  des  amis,  des 
parens  ,  des  voifins  ,  &  de  mes  propres 
gens.  Le  refte  n'efl  rien  ;  mais  mon  vieux 
ami  !  mais  Madame  d'Orbe  !  il  faut  voir 
l'affliclion  de  celle  ci  >  pour  juger  de  ce 
qu  elle  ajoute  à  la  mienne.  Loin  de  me 
favoir  gré  de  mes  foins  ,  elle  me  les  re- 
proche ;  mes  attentions  l'irritent  ,  ma 
froide  trifteffe  l'aigrit  ;  il  lui  faut  des  re- 
grets amers  femblables  aux  fiens ,  &  fa 


(1)  Le  Peuple  du  pays  de  Vaud,  quoique 
•proteitant ,  ne  laiifepas  d'être  extrêmement 
fuperititieux, 

Qi 
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douleur  barbare  voudroit  voir  tout  le 
monde  au  défefpoir.  Ce  qu'il  y  a  de  plus 
défolant  5  eft  qu'on  ne  peut  compter  fur 
rien  avec  elle  ;  &  ce  qui  la  foulage  un 
moment ,  la  dépite  un  moment  après. 
Tout  ce  qu'elle  fait ,  tout  ce  qu'elle  dit  3 
approche   de  la  folie  ,  &  feroit  rifible 
pour  des  gens  de  fang-froid.  J'ai  beau- 
coup à  fouffrir  ;  je  ne  me  rebuterai  ja- 
mais. En  fervant  ce  qu'aima  Julie  ,  je 
crois  l'honnorer  mieux  que  par  des  pleurs. 
Un  feul  trait  vous  fera  juger  des  au- 
tres. Je  croyois  avoir  tout  fait ,  en  enga- 
geant Claire  à  fe  conferver  pour  remplir 
les  foins  dont  la  chargea  fon  amie.  Ex- 
ténuée d'agitations  ,  d'abftinences  ,  de 
veilles  ,  elle  fembloit  enfin  réfoîue  à  re- 
venir fur  elle-même  ,  à  recommencer  fa 
vie  ordinaire ,  à  reprendre  fes  repas  dans 
la  falle  à  manger.  La  première  fois  qu'elle 
y  vint ,  je  fis  diner  les  enfans  dans  leur 
chambre ,  ne  voulant  pas  courir  le  hazard 
de  cet  efTai  devant  eux  :  car  le  fpe&acle 
dts  paillons  violentes  de  toute  efpece,  eft 
un  dQS  plus  dangereux  qu'on  puiiTe  ofeir 
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auxenfans.  Ces  paillons  ont  toujours  dans 
leur  excès,  quelque  chofe  de  puérile,  qui 
lesamufe,  qui  les  féduit ,  &  leur  fait  ai- 
mer ce  qu'ils  devroient  craindre  (1).  Ils 
n'en  avoient  déjà  que  trop  vu. 

En  entrant, elle  jetta  un  coup  d'œil  fur 
la  table ,  &  vit  deux  couverts.  A  l'inftant 
elle  s'atlit  fur  la  première  chaife  qu'elle 
trouva  derrière  elle ,  fans  vouloir  fe  met- 
tre à  table,ni  dire  la  raifon  de  ce  caprice. 
Je  crus  la  deviner,  &  je  fis  mettre  un  troi- 
fieme  couvert  à  la  place  qu'occupoit  or- 
dinairement fa  Coufine.  Alors  elle  felaif- 
fa  prendre  par  la  main,  Se  mener  à  table 
fans  réfiftance ,  rangeant  fa  robe  avec 
foin  ,  comme  fi  elle  eût  craint  d'embar- 
raffer  cette  place  vuide.  A  peine  avoit- 
elle  porté  la  première  cuillerée  de  pota- 
ge à  fa  bouche  ,  qu'elle  la  repofe  ,  &  de- 
mande d'un  ton  brufque ,  ce  que  faifoit- 
là   ce  couvert  ,  puifqu'il  n'étoit  point 


(  1  )  Voilà  pourquoi  nous  aimons  tous  le 
théâtre ,  &  plufîeurs  d'entre  nous  les  romans. 
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occupé  ?  Je  lui  dis  quelle  avoit  raifon  , 
&  fis  ôter  le  couvert.  Elle  efTaya  de 
manger  ,  fans  pouvoir  en  venir  à  bout. 
Peu-à-peu  fon  cœur  fe  gonfloit ,  fa  ref- 
piration  devenoit  haute  ,  &  relTembloit 
à  des  foupirs.  Enfin  elle  fe  leva  tout-à- 
coup  de  table  ,  s'en  retourna  dans  fa 
chambre  fans  dire  un  feul  mot ,  ni  rien 
écouter  de  tout  ce  que  je  voulus  lui  dire  , 
&  de  toute  la  journée  elle  ne  prit  que 
du  thé. 

Le  lendemain  ce  fut  à  recommencer. 
J'imaginai  un  moyen  de  la  ramener  à  la 
raifon  ,  par  (es  propres  caprices  ,  &:  d'a- 
mollir la  dureté  du  défefpoir^par  un  fen- 
tîment  plus  doux.  Vous  favez  que  fa  fille 
reiTemble  beaucoup  à  Madame  de  Wol- 
mar.  Elle  fe  plaifoit  à  marquer  cette 
reffemblance  par  des  robes  de  même 
étoffe, &  elle  leur  avoit  apporté  de  Ge- 
nève plufieurs  ajuftemens  femblables  , 
dont  elles  fe  paroient  les  mêmes  jours. 
Je  fis  donc  habiller  Henriette  le  plus  à 
l'imitation  de  Julie  qu'il  fut  poiîible  ;  &r  9 
après  l'avoir  bien  mftruite  ,  je  lui  fis 
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occuper  ,  à  table  ,  le  troifîeme  couvert 
qu'on  avoit  mis  comme  la  veille. 

Claire,  au  premier  coup  d'œil,comprit 
mon  intention  ;  elle  en  fut  touchée  ;  elle 
me  jetta  un  regard  tendre  &  obligeant. 
Ce  fut-là  le  premier  de  mes  foins  auquel 
elle  parut  fenfible ,  &  j'augurai  bien  d'un 
expédient  qui  la  difpofoit  à  l'attendrif- 
fement. 

Henriette ,  fiere  de  repréfenter  fa  pe- 
tite maman,  joua  parfaitement  fon  rôle, 
&  fi  parfaitement ,  que  je  vis  pleurer  les 
domeitiques.   Cependant ,  elle  donnoit 
toujours  à  fa  mère  le  nom  de  maman,  Se 
lui  parloit  avec  le  refpeét.  convenable. 
Mais,enhardie  par  le  fuccès  ,  &  par  m  an 
approbation  ,   qu'elle  remarquoit    fort 
bien  ,  elle  s'avifa  de  porcer  la  main  fur 
une  cuillier ,  &  de  dire  dans  une  faillie  : 
Claire  ,  veux-tu  de  cela  ?  Le  gefte  &  îe 
ton  de  voix  furent  imités  ,  au  point  que 
fa  mère  en  trefTaillit,  Un  moment  après 
elle  part  d'un  grand  éclat  de  rire  ,  tend 
fon  ailiecte  en  difant  :  oui ,  mon  enfant  y 
donne  ;  tu  es  charmante  :  &  puis  elle  fe 

Q6 
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mit  à  manger  avec  une  avidité  qui  me 
furprit.  En  la  confidérant avec  attention, 
je  vis  de  l'égarement  dans  fes  yeux  ,  & 
dans  Ton  gefte  un  mouvement  plus  bruf- 
que  &  plus  décidé  qu'à  l'ordinaire.  Je 
l'empêchai  de  manger  davantage  ,  &  je 
fis  bien  ;  car  une  heure  après ,  elle  eut 
une  violente  indigeflion  y  qui  l'eût  in- 
failliblement étouffée  ,  fi  elle  eût  conti- 
nué de  manger.  Des  ce  moment,  je  ré- 
folus  de  fupprimer  tous  ces  jeux ,  qui 
pouvoient  allumer  fon  imagination  au 
point  qu'on  n'en  feroitplus  maître.  Com- 
me on  guérit  plus  aifément  de  l'afHic~tion 
que  de  la  folie ,  il  vaut  mieux  la  laifîè* 
fouffrir  davantage  3  &  ne  pas  expofer  fa 
raifon . 

Voilà ,  mon  cher,  à-peu-près,  où  nous 
en  Tommes.  Depuis  le  retour  du  Baron  3 
Claire  monte  chez  lui  tous  les  matins  7 
foit  tandis  que  fy  fuis  0  foit  quand  j'en 
fors  ;  ils  pafTent  une  heure  on  deux  en- 
femble  ,  &  les  foins  qu'elle  lui  rend  ,  fa-» 
cilitent  un  peu  ceux  qu'on  prend  d'elle. 
D'ailleurs  ,  elle  commence  à  fe  rendre 
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plus  affîdue  auprès  des  enfans.  Un  des 
trois  a  été  malade  ,  précifément  celui 
qu'elle  aime  le  moins.  Cet  accident  lui  a 
fait  fentir  qu'il  lui  refte  des  pertes  à  faire  3 
&  lui  a  rendu  le  zèle  de  (es  devoirs.  Avec 
tout  cela  ,  elle  n'en1  pas  encore  au  point 
de  la  trifteiîe  ;  les  larmes  ne  coulent  pas 
encore  ;  on  vous  attend  pour  en  répandre  , 
c'eft  à  vous  de  les  effuyer.  Vous  devez 
m'entendre.  Penfezau  dernier  confeilde 
Julie  ;  il  eft  venu  de  moi  le  premier,  & 
je  le  crois  plus  que  jamais  utile  &  fage. 
Venez  vous  réunir  à  tout  ce  qui  refre 
d'elle.  Son  père ,  fon  amie ,  fon  mari 9  fes 
enfans  ,  tout  vous  attend  ,  tout  vous  de- 
fire,  vous  êtes  nécefîaire  à  tous.  Enfin, 
fans  m'expliquer  davantage  ,  venez  par- 
tager &  guérir  mes  ennuis  ;  je  vous  de- 
vrai peut-être  plus  que  perfonne. 

§% 
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LETTRE    XXIII. 

d  s    Julie 
a  Saint-Preux. 

Cette   hure  eioit    inclufe    dans    la 
précédente* 

I  l  faut  renoncer  à  nos  projets.  Tout 
eft  changé  5  mon  bon  ami  ;  fouffrons  ce 
.changement  fans  murmure  ;  il  vient  d'une 
main  plus  fage  que  nous.  Nous  fongions 
à  nous  réunir  ;  cette  réunion  n'étoit  pas 
bonne.  C'eft  un  bienfait  du  ciel  de  l'a- 
voir prévenue  ;  fans  doute  il  prévient  des 
malheurs. 

Je  me  fuis  ïong-tems  fait  illufion.  Cet- 
te illufion  me  fut  faîutaire  ;  elle  fe  détruit 
au  moment  que  je  n'en  ai  plus  befoin. 
Vous  m'avez  cru  guérie ,  &  j'ai  cru  l'être. 
Rendons  grâce  à  celui  qui  fit  durer  cette 
erreur  autant  qu'elle  étoit  utile,  Qui  lait 
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fi  ,me  voyant  fî  près  de  l'abîme  ,  la  têts 
ne  m'eût  point  tourné  ?  Oui,  j'eus  beau 
vouloir  étouffer  le  premier  fentiment  qui 
m'a  fait  vivre  ,  il  s'eft  concentré  dans  mon 
cœur.  Il  s'y  réveille  au  moment  qu'il 
n'eft  plus  à  craindre  ?  il  me  foutient  quand 
mes  forces  m'abandonnent  y  il  me  rani- 
me quand  je  me  meurs.  Mon  ami ,  je  fais 
cet  aveu  fans  honte  ;  ce  fentiment  refté 
malgré  moi  fut  involontaire  ,  il  n'a  rien 
coûté  à  mon  innocence  ;  tout  ce  qui  dé- 
pendde  ma  volontéfut  pour  mon  devoir. 
Si  le  cceur,qui  n*en  dépend  pas,  fut  pour 
vous  ,  ce  fut  mon  tourment  &  non  pas 
mon  crime.  Jaai  fait  ce  que  j'ai  dû  faire  ; 
la  vertu  me  refce  fans  tache  ,  &  l'amour 
m'eft  refté  fans  remords. 

J'ôfe  m'honorer  du  païTé  ;  mais  qui 
m'eût  pu  répondre  de  l'avenir?  Un  jour 
de  plus ,  peut-être  ,  &  j'étois  coupable  ! 
Qu'étoit-ce  cela  vie  entière  paftée  avec 
vous  ?  Quels  dangers  j'ai  courus  fins  le 
favoir  !  A  quels  dangers  plus  grands 
j'allois  être  expofée  !  Sans  doute  je  fen< 
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tois  pour  moi  les  craintes  que  je  croyois 
fentir  pour  vous.  Toutes  les  épreuves 
ont  été  flûtes,  mais  elles  pouvoient  trop 
revenir.  N'ai-je  pas  allez  vécu  pour  le 
bonheur  &  pour  la  vertu  ?  Que  me  ref- 
toit-il  d'utile  à  tirer  de  la  vie  ?  En  me 
1  otant ,  le  ciel  ne  m'ôte  plus  rien  de  re- 
grettable 3  &  met  mon  honneur  à  cou- 
vert. Mon  ami ,  je  pars  au  moment  favo- 
rable ',  contente  de  vous  &  de  moi ,  je 
pars  avec  joie ,  &  ce  départ  n'a  rien  de 
cruel.  Après  tant  de  facrifices^je  compte 
pour  peu  celui  qui  me  refte  à  faire  :  ce 
n'eft  que  mourir  une  fois  de  plus. 

Je  prévois  vos  douleurs  ;  je  les  fens  : 
vous  reftez  à  plaindre ,  je  le  fais  trop  5 
&  le  fentiment  de  votre  affliction  eft  la 
plus  grande  peine  que  j'emporte  avec 
moi;  mais  voyez  aufli  que  de  confola- 
tions  je  vous  lailTe  î  Que  de  foins  à  rem- 
plir envers  celle  qui  vous  fut  chère  ,vous 
font  un  devoir  de  vous  conferver  pour 
elle  !  Il  vous  refte  à  la  fervir  dans  la 
meilleure  partie  d'elle-même,  Vous  ne 
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perdez  de  Julie  que  ce  que  vous  en  avez 
perdu  depuis  long-tems.  Tout  ce  qu  elle 
eut  de  meilleur  vous  refte.  Venez  vous 
réunir  à  fa  famille.  Que  fon  cœur  de- 
meure au  milieu  de  vous.  Que  tout  ce 
qu'elle  aima  fe  rafTembie  pour  lui  don- 
ner un  nouvel  être.  Vos  foins  ,  vos  plai- 
firs ,  votre  amitié ,  tout  fera  fon  ouvrage. 
Le  nœud  de  votre  union  formé  par  elle 
la  fera  revivre  ;  elle  ne  mourra  qu  avec 
le  dernier  de  tous. 

Songez  qu'il  vous  refte  une  autre  Julie* 
&  n'oubliez  pas  ce  que  vous  lui  devez. 
Chacun  de  vous  va  perdre  la  moitié  de 
fa  vie  ;  unifiez- vous  pour  conferver  l'au* 
tre  ;  c'eft  le  feul  moyen  qui  vous  refte  à 
tousdeuxde  me  furvivre ,  en  fervantma 
famille  &  mes  enfans.  Que  ne  puis-je  in- 
venter des  nœuds  plus  étroits  encore  pour 
unir  tout  ce  qui  m'eft  cher  !  Combien 
vous  devez  l'être  l'un  à  l'autre  !  Combien 
cette  idée  doit  renforcer  votre  attache- 
ment mutuel  !Vos  objections  contre  cet 
engagement  vont  être  de  nouvelles  rai,- 
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fons  pour  le  former.  Gomment  pourrez- 
ms  jamais  vous  parler  de  moi  fans  vous 
•  idfir  enfembîe  ?  Non  3  Claire  &  Ju- 
er  >nt  fi  bien  c  mfondues,  qu'il  ne  fera 
plir  pôflibJe  à  vorre  cœur  de  les  féparer. 
Le  fîen  vous  rendra  tout  ce  que  vous  au- 
rez fend  pour  fon  amie  ,  elle  en  fera  la 
confidente  &  l'objet;  vous  ferez  heureux 
par  celle  qui  vous  réitéra  ,  fans  ceffer 
d'èireiîuèle  à  celle  que  vous  aurez  per- 
due ;  &  3  après  tant  de  regrets  &  de  pei- 
nes ,  avant  que  l'âge  de  vivre  &  d'aimer 
fe  paiTe  9  vous  aurez  brûlé  d'un  feu  légi- 
time &  joui  d'un  bonheur  innocent. 

C'eft  dans  ce  chafte  lien  que  vous  pour- 
rez fans  diflradions  &  fans  craintes  vous 
occuper  des  foins  que  je  vous  laifTe  ,  &: 
après lefqueîs  vous  ne  ferez  plus  en  peine 
de  dire  quel  bien  vous  aurez  fait  ici  bas. 
Vous  le  favez  ;  il  exifte  un  homme  di- 
gne du  bonheur  auquel  il  ne  fait  pas  àf- 
pirer.  Cet  homme  eft  votre  libérateur  , 
le  mari  de  l'amie  qu'il  vous  a  rendue. 
Seul  a  fans  intérêt  à  la  vie  ,  fans  attente 
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de  celle  qui  la  fuit  ,  fans  plaifir  3  fans 
confolation  ,  fans  efpoir  ,  il  fera  bientôt 
îe  plus  infortuné  des  mortels,  Vous  lui 
devez  les  foins  qu'il  a  pris  de  vous  3  &: 
vous  favez  ce  qui  peut  les  rendre  utiles. 
Souvenez -vous  de  ma  lettre  précédente. 
PafTez  vos  jours  avec  lui.  Que  rien  de  ce 
qui  m'aima  ne  le  quitte.  Il  vous  a  rendu 
le  goût  de  la  vertu ,  montrez-lui-en  l'ob- 
jet &  le  prix.  Soyez  Chrétien  pour  l'en- 
gager à  l'être.  Le  fuccès  eft  plus  près 
que  vous  ne  penfez  :  il  a  fait  fon  devoir  ? 
je  ferai  le  mien,  faites  le  vôtre.  Dieu  en: 
jufte;  ma  confiance  ne  me  trompera  pas. 
Je  n'ai  qu'un  mot  à  vous  dire  fur  mes 
enfans.  Je  fais  quels  foins  va  vous  coû- 
ter leur  éducation  ;  mais  je  fais  bien  auflî 
queces  foins  ne  vousferont  pas  pénibles. 
Dans  les  momens  de  dégoût,inféparables 
ce  cet  emploi  9  dites-vous  :  ils  font  les 
enfans  de  Julie  ;  il  ne  vous  coûtera  plus 
rien.  M.  de  Wolmar  vous  remettra  les 
obfervations  que  j'ai  faites  fur  votre  mé- 
moire &  fur  le  caractère  de  mes  deux 
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fils.  Cet  écrit  n'eft  que  commencé  :  je 
ne  vous  le  donne  pas  pour  règle  ,  je  le 
foumets  à  vos  lumières.  N'en  faites  point 
des  favans  ,  faites-en  des  hommes  bien- 
faifans  &  juftes.  Parlez-leur  quelquefois 
de  leur  mère  ....  vous  favez  s'ils  lui 
étoient  chers  . .  .  dites  à  Marcellin  qu'il» 
ne  m'en  coûta  pas  de  mourir  pour  lui. 
Dites  à  fon  frère  que  c'était  pour  lui 

que  j'aimois  la  vie.  Dites-leur je 

me  fens  fatiguée.  Il  faut  finir  cette  lettre. 
En  vous  lahTant  mes  enfans ,  je  m'en  fé- 
pare  avec  moins  de  peine  ;  je  crois  refïer 
avec  eux. 

Adieu ,  adieu  ,  mon  doux  ami . . .  Hé- 
las !  j'achève  de  vivre  comme  j'ai  com- 
mencé. J'en  dis  trop ,  peut-être  ,  en  ce 
momentoùle  cceurne  déguifeplus  rien... 
Eh  !  pourquoi  craindrois-je  d'exprimer 
tout  ce  que  je  fens  ?  Ce  n'eft  plus  moi 
qui  te  parle  ;  je  fuis  déjà  dans  les  bras  de 
la  Mort.  Quand  tu  verras  cette  lettre ,  les 
vers  rongeront  le  vifage  de  ton  amante , 
&  fon  cceur  où  tu  ne  feras  plus.  Mais 
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mon  âme  exifteroit-elle  fans  toi  ;  fans  toi 
quelle  félicité  goûterois-je  ?  Non ,  je  ne 
te  quitte  pas ,  je  vais  t'attendre.  La  vertu 
qui  nous  fépara  fur  la  terre  ,  nous  unira 
dans  le  féjour  éternel.  Jç  meurs  dans 
cette  douce  attente.  Trop  heure ufe  d'a- 
cheter au  prix  de  ma  vie  le  droit  de  t'ai- 
mer  toujours  fans  crime  3  &  de  te  le  dire 
encore  une  fois. 


LETTRE    XXIV, 
De     Madame     d'  O  r  b  m 

V 

a   Saint-Preux. 

J'apprends  que  vous  commencez  à 
vous  remettre  affez  pour  qu'on  puifTe  ef~ 
pérer  de  vous  voir  bien-tôt  ici.  Il  faut , 

I  mon  ami ,  faire  effort  fur  votre  foibleffe; 

I  il  faut  tâcher  de  paffer  les  monts  avant 
que  l'hiver  achevé  de  vous  les  fermer. 
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Vous  trouverez  en  ce  pays  l'air  qui  vous 
convient  ;  vous  n'y  verrez  que  douleur  & 
triftefîè  ,  &  peut-être  Taffliclion  corn- 
inune  fera-t-elle  un  foulagement  pour  la 
vôtre.La  mienne,  pour  s'exhaler,  a  befoin 
de  vous.  Moi  feule  je  ne  puis  ni  pleurer , 
îii  parler ,  ni  me  faire  entendre.  Wolmar 
m'entend  &  ne  me  répond  pas.  La  dou- 
leur d'un  père  infortuné  fe  concentre  en 
lui-même  ;  il  n'en  imagine  pas  une  plus 
cruelle  ;  il  ne  la  fait  ni  voir  ni  fentir  : 
il  n'y  a  plus  d'épanchement  pour   les 
vieillards.    Mes  enfans  m'attendrhTent,- 
&   ne   favent    pas    s'attendrir.  Je  fuis 
feule  au  milieu  de  tout  le  monde.  Un 
morne  filence  régne  autour  de  moi. 
Dans  mon  ftupide  abattement  je  n'ai  plus 
de  commerce  avec  perfonne.  Je  n'ai 
qu'avez  de  force  &  de  vie  pour  fentir  les 
horreurs  de  la  mort.  O  venez!  vous  qui 
partagez  ma  perte,  venez  partager  mes 
douleurs  ;  venez  nourrir  mon  cœur  de 
vos  regrets  ;  venez  l'abbreuver  de  vos  lar- 
mes. C'eft  la  feule  confolation  que  je. 
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puhTe  attendre  ;  c'eft  le  feul  plaifir  qui 
me  refte  à  gcûrer. 

Mais  ,  avant  que  vous  arriviez ,  &  que 
j'apprenne  votre  avis  fur  un  projet  dont 
je  fais  qu'on  vous  a  parlé  ,  il  eft  bon  que 
vous  fâchiez  le  mien  d'avance.  Je  fuis  in- 
génue &  franche  ;  je  ne  veux  rien  vous 
diflimuler.  J'ai  eu  de  l'amour  pour  vous, 
je  l'avoue  ;  peut-être  en  ai-je  encore  ; 
peut-être  en  aurai-je  toujours;  je  ne  le  fais, 
ni  le  veux  favoir.  On  s'en  doute  ,  je  ne 
l'ignore  pas  ;je  ne  m'en  fâchemine  m'en 
foucie.  Mais  voici  ce  que  j'ai  à  vous  dire, 
de  que  vous  devez  bien  retenir.   C'eft 
qu'un  homme  qui  fut  aimé  de  Julie  d'E- 
tange  ,  &  pourroit  fe  réfoudre  à  en  épou- 
fer  une  autre  ,  n'eft  à  mes  yeux  qu'un  in- 
digne &  un  lâche  ,  que    je  tiendrois  à 
déshonneur  d'avoir  pour  ami  ;  &  quant 
à  moi,  je  vous  déclare  que  tout  homme, 
quel  qu'il  puiffeêtre ,  qui  déformais  m'ô- 
fera  parler  d'amour ,  ne  m'en  reparlera 
de  fa  vie. 

Songez  aux  foins  qui  vous  attendent, 
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aux  devoirs  qui  vous  font  impofés,  à 
celle  à  qui  vous  les  avez  promis.  Ses  en- 
fans  fe  forment  &  grandiflent ,  fon  père 
fe  confume  infenfiblement  ;  fon  mari 
s'inquiette  &  s'agite  ;  il  a  beau  faire,  il  ne 
peut  la  croire  anéantie  ;  fon  cœur  ,  mal- 
gré qu'il  en  ait,  fe  révolte  contre  fa  vaine 
raifon.  Il  parle  d'elle  ,  il  lui  parle  ,  il 
foupire.  Je  crois  déjà  voir  s'accomplir 
les  voeux  qu'elle  a  faits  tant  de  fois ,  & 
c'en1  à  vous  d'achever  ce  grand  ouvrage.. 
Quels  motifs  pour  vous  attirer  ici  l'un  & 
l'autre  !  Il  eft  bien  digne  du  généreux 
Edouard,  que  nos  malheurs  ne  lui  aient 
pas  fait  changer  de  réfolution. 

Venez  donc  ,  chers  &  refpeétables 
amis  :  venez  vous  réunir  à  tout  ce  qui 
reite  d'elle.  Rafîemblons  tout  ce  qui  lui 
fut  cher.  Que  fon  efpritnous  anime;  que 
fon  cœur  joigne  tous  les  nôtres  ;  vivons 
toujours  fous  (qs  yeux.  J'aime  à  croire 
que,  du  lieu  qu'elle  habite,  du  féjour  de 
l'éternelle  paix  ,  cette  âme  encore  ai- 
mante &  feiiiible  fe  plaît  à  revenir  parmi 

nous 
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nous  ,  à  retrouver  (os  amis  pleins  de  fa 
mémoire ,  à  les  voir  imiter  les  vertus,  à 
s'entendre  honorer  par  eux,  à  Iqs  fentit 
embraiTer  fa  tombe ,  &  gémir  en  pro- 
nonçant fon  nom.  Non ,  elle  n'a  point 
quitté  ces  lieux  qu'elle  nous  rendit  fi 
charmans.  Ils  font  encore  tout  remplis 
d'elle.  Je  la  vois  fur  chaque  objet ,  je  la 
fens  à  chaque  pas  ,  à  chaque  mitant  du 
jour  j'entends  les  accens  de  fa  voix.  C'eft, 
ici  qu'elle  a  vécu;  c'eft  ici  que  repofe  fa 
cendre  ....  la  moitié  de  fa  cendre.  Deux 
fois  la  femaine ,  en  allant  au  Temple . .  . 
j'apperçois  ....  j'apperçois  le  li:u  trifte 
de  refpeclable ....  Beauté,  c'eft  donc-là 
ton  dernier  afyle  !  . .  .  Confiance ,  ami- 
tié, vertus  ,  plaifîrs,  folâtres  jeux,  la 
terre  a  tout  englouti ....  Je  me  fens 
entraînée . . .  j'approche  en  friilbnnant . . . 
je  crains  de  fouler  cette  terre  facrée  .... 
je  crois  la  fentir  palpiter  &  frémir  fous 
mes   pieds . . .  j'entends  murmurer  une 
voix  plaintive  !  .  . .  Claire  !  6  ma  Claire  ! 
où  es-tu?  que  fais-tu  loin  de  ton  amie  ?... 
Son  cercueil  ne  la  contient  pas  toute  en-; 
Tomç  IV*  R 
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tiere ...  il  attend  le  refte  de  fa  proie  . . , 
il  ne  l'attendra  pas  long-tems  (i). 


(  i  )  En  achevant  de  relire  ce  recueil,  je 
crois  voir  pourquoi  l'intérêt   ,  tout  foible 
qu'il  tir,  m'en  eft  fi  agréable,  &  le  fera,  je 
penfe  ,  à  tout  iecleur  d'un  bon  naturel.  C'eft 
qu'au  moins  ce  foible  intérêt  eft  pur  &  fans 
mélange  de  peine 5  qu'il  n'eft  point  excité 
par  des  noirceurs ,  par  des  crimes ,  ni  mêlé 
du  tourment  de  haïr.  Je  ne  fauiois  conce- 
voir quel  plaifir  on  peut  prendre  à  imagi- 
ner &  compofer  le  peifonnage  d'unfcéîérat  y 
h.  fe  mettre  à  fa  place  tandis  qu'on  le  repré- 
fente,  à  lui  prêter  l'éclat  le  plus  impofant. 
Je  plains  beaucoup  les  auteurs  de  tant  de 
tragédies  pleines  d'horreurs, lefquels  pailent 
leur  vie  à  faire  agir&  parler  des  gens  qu'on 
ne  peut  écouter  ni  voir  fans  Fouffrir   II  me 
femble  qu'on  devroit  gémir  d'être  condamné 
à  un  travail  û*  cruel  j  ceux  qui  s'en  font  un 
srnufement ,   doivent  être  bien  dévorés  du 
zèle  de  l'utilité  publique.  Pour  moi ,  j'admire 
de  bon  cœur  leurs  talens  Se  leurs  beaux  gé- 
nies; mais  je  remercie  Dieu  de  ne  me  les 
avoir  pas  donnés. 

Fin  du  quatrième  Tome. 
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SUJETS 

D'ESTAMPES 


A  plupart  de  ces  fujets  font  détaillés  , 
pour  les  faire  entendre,  beaucoup  puis 
qu'ils  ne  peuvent  l'être  dans  l'exécution: 
car ,  pour  rendre  heurëufement  un  def- 
fin  ,   TArtifte  ne   doit  pas  le   voir  tel 
qu'il  fera  fur  fon  papier ,  mais  tel  qu'il 
€it  dans  la  Nature.  Le  crayon  ne  dif~ 
tingue  pas  une  blonde  d'une  brune  ;  mais 
l'imagination  qui  le  guide  doit   les  dis- 
tinguer. Le  burin  marque  mal  les  clairs 
■&  les  ombres ,  ii  le  Graveur  n'imaeine 
aufïï  les  couleurs.  De  même ,  dans  les 
figures  en  mouvement ,  il  faut  voir  ce 
qui  précède  &  ce  qui  fait  ,  &  donner  au 
tems  de  l'action  une  certaine  latitude  i 
fans  quoi,  l'on  ne  faifira  jamais  bien  l'u- 
nité du-  moment  qu'il   faut   exprimer. 
#  L'habileté  de  l'Artifte  confîftë  à  faire 
imaginer    au   Spectateur  beaucoup  de 
chofes  qui  ne  font  pas  fur  la  planche  5 
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&  cola  dépend  d'un  heureux  choix  de 
circonftances  ,  dont  celles  qu'il  rend 
font  ïuppofer  celles  qu'il  ne  rend  pas. 
On  ne  fauroit  donc  entrer  dans  un  trop 
grand  détail,  quand  on  veut  expofer  dQs 
fujets  d'Eftampes  ,  &  qu'on  eft  abfolu- 
ment  ignorant  dans  l'art.  Au  refte ,  il 
eft  aifé  de  comprendre  que  ceci  n'avoit 
pas  été  écrit  pour  le  Public  ;  mais  en 
donnant  féparément  les  Eftampes ,  on 
a  cru  devoir  y  joindre  l'explication. 

Quatre  ou  cinq  perfonnages  revîen-  ■ 
nent  dans  toutes  les  planches  ,  &  en 
compofent  à- peu-près  toutes  les  figu- 
res. Il  faudroit  tâcher  de  les  diftinguer 
par  leur  air  &  par  le  goût  de  leur  vê- 
tement, en  forte  qu'on  les  reconnût  tou- 
jours. 

i.  Julie  eft  la  Figure  principale  ; 
blonde  ,  une  phyfionomie  douce ,  ten- 
dre ,  modefte ,  enchantereffe.  Des  grâ- 
ces naturelles  fans  la  moindre  affecta- 
tion :  une   élégante  (implicite  ,  même 
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un  peu  de  négligence  dans  fon  vête- 
ment, mais  qui  lui  fied  mieux  qu'un 
air  plus  arrangé  :  peu  d'ornemens ,  tou- 
jours du  goût  ;  la  gorge  couverte  en 
fille  modefte,  &  non  pas  en  dévote. 

2.  Claire  ,  ou  la  Coufine.  Une  brune 
piquante  ;  l'air  plus  fin  ;  plus  éveillé  3 
plus  gai  ;  d'une  parure  un  peu  plus  or- 
née ,  &  vifant  prefque  à  la  coquetterie  ; 
mais  toujours  pourtant  de  la  modeftle 
&  de  la  bienféance.  Jamais  de  panier 
ni  à  l'une  ni  à  l'autre. 

3.  Saint-Preux,  ou  l'Ami.  Un  jeune 
homme  d'une  figure  ordinaire  ;  rien  de 
diftingué  ;  feulement  une  phyfionomie 
fenfible  &  intérefuinte.  L'habillement 
très  -  fimple  :  une  contenance  affez  ti- 
mide ,  même  un  peu  embarrafïee  de  fa 
perfonne  ,  quand  il  eft  de  fang  -  froid  ; 
mais  bouillant  &  emporté  dans  la  paillon. 

4.  Le  Baron  d'Etange  ,  ou  le  Père. 
Il  ne  paroît  qu'une  fois  \  &  l'on  dira 
comment  il  doit  être. 
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y.  Mylord  Edouard, ou  l'An^lois. 
Un  air  de  grandeur  qui  vient  de  l'âme 
plus  que  du  rang;  l'empreinte  du  cou- 
rage &  de  la  vertu  ;  mais  un  peu  de  ru- 
deiïe  &  d'âpreté  dans  les  traits.  Un 
maintien  grave  &  ftoïque  ,  fous  lequel  il 
cache  avec  peine  une  extrême  fenfïbilite. 
La  parure  à  l'Angloife,  &  d'un  grand 
Seigneur  fans  fafte.  S'il  étoit  pofîîble 
d'ajouter  à  tout  cela  le  port  un  peu  fpa- 
dailin  ,  il  n'y  auroit  pas  de  mal. 

6.  M.  de  Wolmar  ,  le  Mari  de  Julie. 
Un  air  froid  &  polé.  Rien  de  faux  ni  de 
contraint  ;  peu  de  gcdos,  beaucoup  d'ef- 
prit ,  l'œil  allez  fin  ;  étudiant  les  gens 
fans  affectation. 

0 

Tels  doivent  être  ,  à -peu -près,  les 
caractères  des  Figures.  Je  paffe  aux  fil- 
jets  des  Planches. 


* 
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EXPLICATION 

De  PEJlampe  qui  efi  à  la  tête  du 

premier  Ko  lame. 

Jh  Oue.  exprimer  l'imprefllon  que  peut 
faire  la  grandeur  plus  que  naturelle  des 
caraclères  tracés  dans  ce  Roman ,  on 
rep-réfente  l'Auteur  de  la  Nouvelle  Hc- 
loïfe  fous  l'emblème  d'un  Peintre  animé 
par  le  feu  du  Génie  &  par  celui  de  l'A- 
mour ,  &  qui  ,  en  imitant  la  Nature,  la 
peint  beaucoup  plus  grande  &  plus  belle 
qu'elle  n'efL 

On  voit  dans  ce  de  (lin  une  femme 
debout ,  rayonnante  de  lumière  ,  dans 
une  attitude  {impie  &  gracieufe.  C'eil  la 
Nature  qui  préfente  ks  beautés  aux  yeux 
du  Peintre. .  Le  Génie  de  l'invention  9 
ayant  des  ailes  à  la  tête ,  tient  un  flam- 
beau,  &  concourt  avec  l'Amour,  qui  en 
a  un  également,  à  allumer  une  flamme 
far  la  tête  du  Peintre;  c'eft-à-dire  ,  qu'ils 
allument  îe  feu  de   fon  génie.  Dans  ce 
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moment  d'enthouftafme,  on  voit  que  la 
repréfentation  qu'il  trace  fur  un  tableau 
roulé ,  eft  considérablement  plus  grande 
que  l'objet  qu'il  imite. 


PREMIERE  ESTAMPE. 

Tome  I.  Lettre  XIV.  page  142. 


1. 


E  lieu  de  la  Scène  eft  un  bofquet. 
Julie  vient  de  donner  à  (on  ami  un  bai- 
fer  coji  faporiio  ,■  qu'elle  en  tombe  dans 
une  elpece  de  défaillance.  On  la  voit 
dans  un  état  de  langueur  fe  pencher  5 
fe  laifTer  couler  fur  les  bras  de  fa  Cou- 
fine  ,  &  celle-ci  la  recevoir  avec  un  em- 
prellement  qui  ne  l'empêche  pas  de  fou- 
rire  ,  en  regardant  du  coin  de  l'œil  fon 
ami.  Le  jeune  homme  a  les  deux  bras 
étendus  vers  Julie;  de  l'un  ,  il  vient  de 
l'embraffer,  &  l'autre  s'avance  pour  h 
foutenir  :  fon  chapeau  eft  à  terre.  Un 
raviflement ,  un  tranfport  très-vif  de  plai- 
fir  &  d'alarmes .  doit  régner  dans  fon 
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gefte  &  fur  Ton  vifage.  Julie  doit  fe 
pâmer,  &  non  s'évanouir.  Tout  le  ta- 
bleau doit  refpirer  une  ivrefle  de  vo- 
lupté ,  qu'une  certaine  modeftie  rend 
encore  plus  touchante. 

Inscription  de  la  ire.  planche. 
Le  premier  baifer  de  l'amour. 
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DEUXIEME  ESTAMPE. 

Tome   I.  Lettre  LX.  page  379. 


1 


_^  E  lieu  de  la  Scène  eft  une  chambre 
fort  {impie.  Cinqperfonnages  remplirent 
l'Efhmpe.  Mylord  Edouard  ,  fans  épée, 
&  appuyé  (ur  une  canne,  fe  met  à  ge- 
noux devant  l'Ami ,  qui  eft  affis  à  côté 
d'une  table  fur  laquelle  font  fon  épée  & 
fon  chapeau  ,  avec  un  livre  plus  près  de 
lui.  Lapofture  humble  de  l'Anglois  ne 
doit  rien  avoir  de  honteux  ni  de  timide  ; 
au  contraire  ,  il  régne  fur  fon  vifage  une 
lier  té  fans  arrogance  ?  une  hauteur  de 
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courage;  non  pour  braver  celui  devant 
lequel  il   s'humilie  ,  mais  à  cauie  de 
l'honneur  qu'il  fe  rend  à  lui  -  même  de 
faire  une  belle  action  par  un  motif  de 
juftice  &  non  de  crainte.  L'Ami ,  furpris  , 
troublé  de  voir  l'Anglois  à  Tes  pieds  * 
cherche   à    le  relever  avec  beaucoup 
d'inquiétude  ,  &  un  air  très  -  confus.  Les 
trois  Spectateurs,  tous  en  épée  ,  mar- 
quent rétonnement  &  l'admiration,  cha- 
cun par  une  attitude  différente.  L'efprit 
de  ce  ïirjet  cft,  que  le  perfonnage  qui 
eft  à  genoux  imprime  du  refpect  aux 
autres ,  &  qu'ils  femblent  tous  à  genoux 
devant  lui. 

Inscription  de  la  :2e.  planche, 
L'hérpïfme  de  la  vertu. 
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TROISIEME    ESTAMPE. 

Tome  II.  Lettre  X.  page  74. 


L 


E  lieu  eft  une  chambre  de  cabaret, 
dont  la  porte  ouverte  donne  dans  une 
autre  chambre.  Sur  une  table ,  auprès 
du  feu  ,  devant  laquelle  eft  aftis  Mylord 
Edouard  en  robe  -  de  -  chambre  ,  font 
deux  bougies,  quelques  lettres  ouvertes, 
&  un  paquet  encore  fermé.  Edouard 
tient  de  la  main  droite  une  lettre  qu'il 
baiffe  de  furprife  ,  en  voyant  entrer  le 
jeune  homme.  Celui-ci,  encore  habillé 9 
a  le  chapeau  enfoncé  fur  les  yeux,  tient 
fon  épée  d'une  main  ,  &  de  l'autre  mon- 
tre à  l'Anglois ,  d'un  air  emporté  &  me- 
naçant ,  la  fïenne  qui  eft  fur  un  fauteuil  à 
côté  de  lui.  L'Anglois  Fait  de  la  main 
gauche  un  gefte  de  dédain  froid  &  mar- 
ouë.  Il  regarde  en  même  tems  l'étourdi 
d'un  air  de  compaflîon  propre  à  le  faire 
rentrer  en  lui-même  ;  &  l'on  doit  remar- 
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quer  en  effet  dans  fon  attitude  ,  que  ce 
regard  commence  à  le  décontenancer. 

Inscription  de  la  ^.planche. 
Àh  ,  jeune  homme!  à  ton  bienfaiteur  ! 
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Tome  IL  Lettre  X.X.VI.  page  262, 

JL  A  Scène  eft  dans  la  rue  ,  devant  une 
maifon  de  mauvaife  apparence.  Près  de 
la  porte  ouverte ,  un  laquais  éclaire  avec 
deux  flambeaux  de  table.  Un  fiacre  eft  à 
quelques  pas  de  -  là;  le  cocher  tient  la 
portière  ouverte  9  &  un  jeune  homme 
s'avance  pour  y  monter.  Ce  jeune  hom- 
me eft  St.- Preux,  fortant  d'un  lieu  de 
débauche ,  dans  une  attitude  qui  marque 
le  remords ,  la  triftefîe  &  l'abattement. 
Une  des  habitantes  de  cette  maifon 
l'a  reconduit  jufques  dans  la  rue  ; 
&  ,  dans  fes  adieux  ,  on  voit  la  joie  , 
&   l'air  d'une  perfonne  qui  le  félicite 
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d'avoir  triomphé  de  lui.  Accablé  de  dou- 
leur &  de  honte  9  il  ne  fait  pas  même 
attention  à  elle.  Aux  fenêtres  font  de 
jeunes  Officiers  avec  deux  ou  trois  com- 
pagnes de  celle  qui  efl  en  bas.  Ils  bat- 
tent des  mains  &  appîaudilTent  d'un  air 
railleur,  en  voyant  pafTer  le  jeune  hom- 
me ,  qui  ne  les  regarde,  ni  ne  les  écoute. 
Il  doit  régner  une  immodefKe  dans  le 
maintien  des  femmes,  &  un  défordre 
dans  leur  ajuftement,  qui  ne  laifTe  pas 
douter  un  moment  de  ce  qu'elles  font , 
&  qui  faite  mieux  fortir  la  triftefTe  du 
principal  perfonnage. 

Inscription  de  U  4e.  planche* 

La  honte  &  les  remords  vengent  l'amour 
outragé. 
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.CINQUIEME  ESTAMPE 

Tome  II.  Lettre  XLII.  page  353* 


A  Scène  fe  pafïè  de  nuit,  &  repre  * 
fente  la  chambre  de  Julie ,  dans  le  défen- 
dre où  eft  ordinairement  celle  d'une 
perfonne  malade.  Julie  eft  dans  fon  lit 
avec  la  petite  vérole  ;  elle  a  le  tranfport. 
Ses  rideaux,  fermés,  étoient  entrouverts 
pour  le  pafïàge  de  fon  bras  qui  efl  en- 
dehors  ;  mais ,  fentant  baifer  fa  main  , 
de  l'autre  elle  ouvre  brufquement  le  ri- 
deau ,  &  reconnoifîànt  fon  ami ,  elle  pa- 
roît  furprife,  agitée,  tranfportéede  joie, 
&  prête  à  s'élancer  vers  lui.  L'Amant  * 
à  genoux  près  du  lit ,  tient  la  main  de 
Julie  ,  qu'il  vient  de  faifir ,  &  la  baife 
avec  un  emportement  de  douleur  &  d'a- 
mour ,  dans  lequel  on  voit ,  non  -  feule- 
ment qu'il  ne  craint  pas  la  communi- 
cation du  venin ,  mais  qu'il  la  defïre.  A 
finftant  Claire  ,  un  bougeoir  à  la  main , 
remarquant  le  mouvement  de  Julie  5 
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prend  le  jeune  homme  par  le  bras  ,  & 
l'arrachant  du  lieu  où  il  eft,  l'entraîne 
hors  de  la  chambre.  Une  femme  -  de  - 
chambre  ,  un  peu  âgée ,  s'avance  en 
même  tems  au  chevet  de  Julie  pour  la 
retenir  II  faut  qu'on  remarque  dans  tous 
.  les  perfonnages  une  action  très  -  vive  , 
&  bien  prife  dans  l'unité  du  moment. 

Inscription  de  la  f  \  planche* 
L'inoculation   de  l'amour. 


SIXIEME  ESTAMPE. 

Tome  IL  Lettre  XL VI.  page  396.  ■ 

JL>  A  Scène  fe  pafTe  dans  la  chambre  du 
Baron  d'Etange,  père  de  Julie.  Julie  eft 
ailife  ,  &  près  de  fa  chaife  eft  un  fauteuil 
vuide:  fon  père,  qui  l'occupoit,  eflà  ge- 
noux devant  elle,  lui  ferrant  les  mains, 
verfant  des  larmes  9  &  dans  une  attitude 
fuppliante  *&  pathétique^  Le  trouble  , 
l'agitation  ,  la  douleur,  font  dans  les  yeux 
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de  Julie.  On  voit ,  à  un  certain  air  de 
laflitude  ,  qu'elle  a  fait  tous  fcs  efforts 
pour  relever  fon  père  ou  fe  dégager  ; 
mais  ,  n'en  pouvant  venir  à  bout ,  elle 
laifle  pencher  fa  tête  fur  le  dos  de  fa 
chaife,  comme  une  perfonne  prête  à  fe 
trouver  mal ,  tandis  que  (es  deux  mains 
en  avant  portent  encore  fur  les  bras  de 
fon  père.  Le  Baron  doit  avoir  une  phy- 
fionomie  vénérable,  une  chevelure  blan- 
che ,  le  port  militaire  ;  &  quoique  fup- 
pliant,  quelque  chofe  de  noble  &  de  fier; 
dans  le  maintien. 

Inscription  de  la  6e.  planche^ 
La  force  paternelle. 
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SEPTIEME   ESTAMPE. 

7t>/7ze  III-  Lettre  1LW.  page  404. 

J  A  Scène  fe  paiTe  dans  l'avenue  d'une 
maifon  de  campagne,  quelques  pas  au- 
delà  de  la  grille  ,  devant  laquelle  on  voit 
en-dehors  une  chaife  arrêtée  ,  une  malle 
derrière ,  &  un  poflillon.  Comme  l'or- 
donnance de  cette  Eftarnpe  eft  très  - 
fimple,  &  demande  pourtant  une  grande 
exprelllon ,  il  la  faut  expliquer. 

L'ami  de  Julie  revient  d'un  voyage 
de  long  cours;  &,  quoique  le  mari  fâ- 
che qu'avant  fon  mariage  cet  ami  a  été 
amant  favorifé ,  il  prend  une  telle  con-« 
fiance  dans  la  vertu  de  tous  deux  ,  qu'il 
invite  lui-même  le  jeune  homme  à  venir 
dans  fa  maifon.  Le  moment  de  fon  arri- 
vée eft  le  fujet  de  l'Eftampe.  Julie  vient 
de  l'embrafTer  ,  &  le  prenant  par  la 
main  ,  le  préfente  à  fon  mari,  qui  s'a- 
vance pour  l'embrafTer  à  fon  tour,  M.  de 
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Wolmar,  naturellement  froia  &  poié  , 
doit  avoir  l'air  ouvert ,  prefque  riant  , 
un  regard  ferein  qui  invite  à  la  confiance* 
Le  jeune  homme  ,en  habit  de  voyage, 
s'approche  avec  un  air  de  reipect,  dans 
lequel  on.  démêle  ,  à  la  vérité     un  peu 
de  contrainte  &  de  contufion  ,  mais  non 
pas  une  gêne  pénible,  ni  un  embarras 
fufpecL  Pour  Julie  ,  on  voit  fur  fon  vi- 
fage,  &  dans  fon  maintien  ,  un  caractère 
d'innocence  &  de  candeur,  qui  montre 
en  cet  inftant  toute  la  pureté  de  fon  âme. 
Elle  doit  regarder  fon  mari  avec  une  aflu- 
rance  modefte  ,  où  fe  peignent  l'atten- 
drifTement ,  &  la  reconnoifîance  que  lui 
donne  un  fi  grand  témoignage  d'efhme , 
&  le  fentiment  qu'elle  en  eft  digne. 

Inscription  de  la  7e.  planche* 
La  confiance  des  belles  âmes. 
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HUITIEME    ESTAMPE. 

Tome  III.  Lettre  XXIII.  page  343. 

jLj  E  payfage  eft  ici  ce  qui  demande  le 
plus  d'exactitude.  Je  ne  puis  mieux  le 
repréfenter  qu'en  tranfcrivant  le  pafTage 
où  il  eu  décrit. 

Nous  y  arrivâmes  après  une  de* 
ml  -  heure  de  marche,  par  quelques 
(entiers  ombragés  &  tortueux  qui 
montoient  injenjiblement  entre  les 
rochers  )  &  nyavoient  rien  de  plus 
incommode  que  la  longueur  du  che- 
min. Ce  lieu  Joli  taire  formoit  un 
réduit  Janv âge  &  dc/ert ,  plein  de 
ces  fortes  de  beautés  qui  ne  'tou- 
chent que  les  urnes  fenjibles  ,  & 
paroi  fjent  horribles  aux  autres.  Un 
torrent }  formé  par  la  fonte  des 
neiges  ^  rouloit  à  cent  pas  de  nous 

une 
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une  eau  bourbeuje ,  &  charrioit  avec 
jracas  du  limon  y  du  fable  &  des 
pierres.  Derrière  nous ,  une  chaîne 
de  roches  inaccejfibles  fèparoit  Pef- 
planade  ou  nous  étions  de  cette  par- 
tie des  Alpes  qu'on  nomme  les  Gla- 
cïtres,parce  que  dy  énormes fommets 
déglace  qui  s  '  accroijfent  incejfam-* 
ment ,  les  couvrent  depuis  le  com- 
mencement du  Monde.  Des  forêts 
de  noirs  Japins  nous  ombrdgeoient 
triftement  à  droite  $  un  grand  bois 
de  chênes  étoit  à  gauche  au-delà  du 
torrent^  & prefque  pic9  au-dejfous 
de  nous >  cette  immenfe plaine  d*  eau 
que  le  lac  forme  aufein  des  monta- 
gnes nous  fèparoit  des  riches  côtes 
du  pays  de  Vaud ',  dont  lefpeclacle 
étoit  couronné  par  la  cime  du  ma* 
jeflueux  Jura* 

Au  milieu  de  ces  grands  Ofuper^ 

Tonu  IV%  S 
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bes  objets }  le  petit  terrein  ou  nous 
étions  étaloitles  charmes  dt  un féjour 
riant  6*  champêtre.  Quelques  ruif 
feauxfiltroienta  tra\  'ers  les  rochers, 
&  rouloientfurla  verdure  en  filets 
de  cryJlaL  Quelques  arbres  fruitier  s 
Sauvages  }  enracinés  dans  les  hau- 
teurs ypenchoient  leurs  têtes  fur  les 
nôtres,  La  terre  humide  étoi t  couver- 
te d^  herbe  &  de  fleurs.  En  comparant 
an  fi  doux  réduit  aux  objets  qui  f  en- 
vi ronnoient ,  ilfembloit  que  ce  lieu 
défert  dût  être  Pafyle  de  deux  amans 
échappés  feuls  au  bouleverfement 
de  la  Nature. 

Il  faut  ajouter  à  cette  defcription ,  que 
deux  quartiers  de  rocher  tombés  du  haut  a 
&  pouvant  fervir  de  table  &  de  fiége  9 
doivent  être  prefqu'au  bord  de  l'efplana- 
de  ;  que  dans  la  perfpective  des  côtes  du 
pays  de  Vaud  qu'on  voit  dans  l'éloigné - 
pienj:s  on  diftingue  fur  le  rivage  3  des  vil- 
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les  de  diftance  en  diitance ,  &  qu'il  eft 
nécefTaire  ,  au  moins ,  qu'on  en  apper- 
çoive  une  vis-à-vis  de  fefplanade  ci- 
deffus  décrite* 

C'eft  fur  cette  efplanade  que  font  Ju- 
lie &  fon  Ami  \  les  deux  feuls  perfonna- 
ges  de  l'Eftampe.  L'Ami ,  pofant  une 
main  fur  l'un  des  deux  quartiersjui  mon- 
tre de  l'autre  main ,  &  d'un  peu  loin ,  des 
caracleres  gravés  fur  les  rochers  des  en- 
virons. Il  lui  parle  en  même  tems  avec 
feu  *,  on  lit  dans  les  yeux  de  Julie  l'at-i 
tendriUement  que  lui  caufent  fes  dif- 
cours^ôd  les  objets  qu'il  lui  rappeîle;mais 
on  y  lit  auflî  que  la  vertu  préfide ,  &  ne 
craint  rien  de  ces  dangereux  fouvenirs. 

Il  y  a  un  intervalle  de  dix  ans  entre  la 
première  Eftampe  &  celle-ci  ,  &  dans: 
cet  intervalle  Julie  eft  devenue  femme 
&  mère  :  mais  il  eft  dit  qu'étant  fille  elle 
lai  (Toit  dans  fon  ajuftement  un  peu  de 
négligence  qui  la  rendoit  plus  touchan- 
te \  &  qu'étant  femme ,  elle  fe  paroit 
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avec  plus  de  foin.  C'eftainfi  qu'elle  doit 
être  dans  la  Planche  feptieme  ;  mais 
dans  celle-ci ,  elle  eft  fans  parure ,  &  en 
robe  du  matin. 

Inscription  de  la  8e.  planche. 
Les  mc-numens  des  anciennes  amours» 
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Tome  III.  Lettre  XXVI.  page  438, 


N  fallon,  fept  figures.  Au  fond  vers 
la  gauche  ,  une  table  à  thé ,  couverte  de 
trois  talfes ,  la  théière  ,  le  pot  à  fucre  , 
&c.  Autour  de  la  table  font  ,  dans  le 
fond  &  en  face  »  M.  de  Wolmar  ;  à  fa 
droite  en  tournant,  l'Ami  tenant  la  ga- 
zette ;  en  forte  que  l'un  Se  l'autre  voient 
tout  ce  qui  fe  paffe  dans  la  chambre. 

A  droite ,  auflî  dans  le  fond ,  Madame 
de  Wolmar  aflîfe  tenant  de  la  broderie  j 
fa  feoimê-de-chambre  affife  à  coté  d'elle 
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&  faifantde  la  dentelle  i  fon  oreiller  eft 
appuyé  fur  une  chaife  plus  petite.  Cette 
femme- de- chambre  ,1a  même  dont  il  eft 
parlé  ci-après  ,  Planche  onzième ,  eft 
plus  jeune  que  celle  de  la  Planche  fi- 
xieme. 

Sur  le  devant ,  à  fept  ou  huit  pas  dgs 
uns  &  d^s  autres ,  eft  une  autre  petite  ta- 
ble couverte  d'un  livre  d'Eftampes  que 
parcourent  deux  petits  garçons.  L'aîné , 
tout  occupé  des  figures ,  les  montre  au 
cadet;  mais  celui-ci  compte  furtivement 
des  onchets  qu'il  tient  fous  la  tab!e,cachés 
par  un  des  côtés  du  livre.  Une  petite  fille 
de  huit  ans ,  leur  aînée ,  s'eft  levée  de  la 
chaife  qui  eft  devant  la  femme-de-cham- 
bre >  &  s'avance  leftement  fur  la  pointe 
des  pieds  vers  les  deuxgarçons.EIlepar- 
le  d'un  petit  ton  d'autorité,  en  montrant 
de  loin  la  figure  du  livre  ,  &  tenant  un 
ouvrage  à  l'aiguille  de  l'autre  main. 

Madame  de  Wolmar  doit  paroître 
avoir  fufpendu  fon  travail  pour  contenu 

s  3 
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pler  le  manège  des  enfans  :  les  hommes 
ont  de  même  fufpendu  leur  ledurepour 
contempler  à  la  fois  Madame  de  Wolmar 
&  les  trois  enfans.  La  femme-de-cham- 
bre efr  à  fon  ouvrage. 

Un  air  fort  occupé  dans  les  en  fans;  un 
air  de  contemplation  réveufe  &  douce 
dans  les  trois  fpecrateurs.  La  mère  fur- 
tout  doit  paroïtre  dans  une  extafe  déli- 
cieufe. 

Inscription  de  la  $ç.  planche* 
La  matinée  à  l'Angloifc* 


-•,■ 
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Tome  IV.  Lettre  VI.  page  77. 


LJ  ne  chambrede  cabarer.  Le  moment 
vers  la  fin  de  la  nuit.  Le  cnépufcule  com- 
mence à  montrer  quelques  objets  ;  mais 
l'obfcurité  permet  à  peine  qu'on  les  dis- 
tingue. 

L'Ami,  qu'un  rêve  pénible  vient  d'a- 
giter, s'eftjeté  à  bas  de  Ton  lit ,  &  a  pris 
fa  robe-de  chambre  à  la  hâte.  Il  erre 
avec  un  air  d'effroi ,  cherchant  à  écarter 
de  la  main  des  objets  fantaitiques  dont  il 
paroît  épouvanté.  Il  tâtonne  pour  trou- 
ver la  porte.  La  noirceur  de  FEftampe  , 
l'attitude  expreflîve  du  perfonnage ,  (on 
vifage  effaré  doivent  faire  un  effet  lugu- 
bre &  donner  aux  regardans  une  impref- 
fion  de  terreur. 

Incription  de  lu  10e .  planche. 

Où  veux-tu  fuir  ?  Le  phantôme  ci>  dans 

ton  cœur. 

S  4. 
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Tome  IV.  Lettre  XIII.  page  138. 


A  Scène  eft  dans  un  fallon.  Vers  la 
cheminée  ,où  il  y  a  du  feu  ,  eft  une  table 
de  jeu ,  à  laquelle  font ,  contre  le  mur ,  M. 
de  Wolmar  qu'on  voit  en  face,  &  vis-à- 
vis,  Saint-Preux ,  dont  on  voit  le  corps 
de  profil ,  parce  que  fa  chaife  eft  un  peu 
dérangée  ;  mais  dont  on  ne  voit  la  tête 
que  par  derrière  ,  parce  qu'il  la  retourne 
vers  M.  de  Wolmar. 

Par  terre  ,  eft  un  échiquier  renverfé , 
dont  les  pièces  fontéparfes.  Claire,  d'un 
air  ,  moitié  fuppîiant ,  moitié  railleur  , 
préfente  au  jeune  homme  la  joue  poary 
appliquer  un  foufflet  ou  un  baifer ,  à  fon 
choix ,  en  punition  du  coup  qu'elle  vient 
de  faire.  Ce  coup  eft.  indiqué  par  une  ra- 
quette qu'elle  tient  pendante  d'une  main, 
tandis  qu'elle  avance  l'autre  main  fur 
le  bras  du  jeune  homme  ,  pour  lui  faire 
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retourner  la  tête  qu'il  baiffe  &  qu'il  dé- 
tourne d'un  air  boudeur.  Pour  que  le 
coup  air  pu  fe  faire  fans  grand  fracas  > 
il  faut  un  de  ces  petits  échiquiers  de 
maroquin  ,  qui  fe  ferment  comme  des 
livres,  &  le  repréfenterà  moitié  ouvert 
contre  un  des  pieds  de  la  table. 

Sur  le  devant  eft  une  autre  perfonne 
qu'on  reconnoît ,  au  tablier  ,  pour  la 
femme- de  chambre  ;  à  côré  d'elle  eft  fa 
raquette  fur  unechaife.  Llle  tient  d'une 
main  le  volant  élevé  ,  &  de  l'autre  elle 
fait  femblant  d'en  raccommoder  les  plu- 
mes ;  mais  elle  regarde  à  travers  ,  en 
fouriant .,  la  fccne  qui  fe  parle  vers  la 
cheminée. 

.  M.  de  Woîmar  ,  un  braspafTé  fur  le 
dos  de  lachaife  ,  comme  pour  contem- 
pler plus  commodément ,  fait  fijne  du 
doigt  à  la  femme-de-chambre  de  ne  pas 
troubler  la  fcène  par  un  éclat  de  rire. 

Inscription  de  la  11e. planche, 

Claire,  Claire  !  Les  enfans  chantent  la 
nuit,  quand  ils  ont  peur. 

Sx 


^iâ     Estampes,  Oc, 
DOUZIEME    ESTAMPE 

Tome  IV.  Lettre  XX.  page  281. 
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ette  dernière  Eftampe  marque  le 
moment  où  Julie  va  fe  jeter  dans  le  lac 
pour  en  retirer  un  de  Tes  enfans  J  qui , 
malheureufementy  étoit  tombé,  en  re- 
venant du  Château  de  Chillon.  La  fem- 
me de  chambre  retient  l'aîné  des  enfans 
qui  veut  fe  jeter  dans  l'eau  après  fa  mère, 
Les  autres  perfonna^es  font  Madame 
d'Orbe,  Henriette,  fa  fille,  le  Baillifde 
Chillon  fa  femme ,  &  M.  de  Walrnar , 
qui ,  par  leur  attitude,  témoignent  leur 
frayeur. 

Inscription  de  la  12e.  planche, 

L'amour  maternel. 

Fin  de  ¥  explication  du  Recueil  d'Eftampes, 
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Faite  fur   V  "uteur  de  la  Nouvelle 
Héloïse  5  par   un  Anonyme. 

Jl  N  ce  tems-là,  il  fortira  des  bords 
du  lac  de  Genève  un  jeune  homme 
fage&  vertueux,  qui  voyagera  chez 
le  Peuple  le  plus  éclairé  de  l'uni- 
vers. Après  avoir long-tems étudié, 
examiné  les  mœurs  de  ce  Peuple  , 
il  lui  dira  :  Vous  êtes  fa  van  t ,  mais 
corrompu.  C'eft  la  Société  qui  a 
commencé  le  mal  ;  les  Arts  &  les 
Sciences  l'achèveront  :  &peu  de 
perfonnes  le  croiront  ;  parce  que 
le  mal  a   déjà  des   racines  très- 
profondes. 


Et  il  leur  dira  :  Je  fuis  venu  vivn 

parmi  vous  pour  m'inftruire,  ôcj'ai 

été  fâché  de  voir  la  corruption  de 

votre  Société, 

S  6 
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Et  il  dira  encore  :  On  eft  beau- 
coup plus  vertueux  dans  le  pays  où 
je  fuis  né ,  &  je  compte  auffi  retour- 
ner parmi  les  miens. 

Et  il  écrira  que  les  Sauvages  font 
moins  corrompus  que  les  Peuples 
d  une  grande  Ville  ;  que  les  vices 
augmentent,  àmefurequelaSocié- 
té  s'aggrandit  ;  que  les  Arts  &  les 
Sciences  favorifent  les  progrès  du 
vice  ;  &.  il  aura  raifo.ru 

Et  il  foutiendra  que  le  Théâtre 
eft  une  mauvaife  école  pour  former 
les  mœurs  ;  &  lesPartifansdu  Théâ- 
tre lui  donneront  tort  3  &  trouve- 
ront extraordinaire  qu'il  ait  fait  un 
Opéra. 

Et  il  dira  que  la  compagnie  des 
Grands   eA    dangereufe  >    ôc  ce* 
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pendant  il  fréquentera  quelques 
Grands;  &  on  trouvera  encore  cela 
extraordinaire. 

Et  il  fera  un  livre  pour  dire  que 
nous  n'avons  point  de  bonne  Mufi- 
que  ,  &  les  Muficiens  courroucés 
contre  lui,  ne  pourront  lui  répon- 
dre que  par  des  injures. 

Et  il  dira  auffi  que  les  Peuples 
qui  ont  des  mœurs  ne  lifent  pas  des 
romans  ,  &  il  ne  fera  point  de  ro- 
mans, mais  un  livre  de  moeurs  au- 
quel il  donnera  la  forme  d'un  ro- 
man, pour  le  faire  paiTer  ;  c'eft  ainfi 
qu'on  frotte  de  miel  les  bords  d'un 
vafe  pour  en  faire  avaler  la  liqueur 
amere. 

Et  dans  ce  livre ,  l'amitié  ,  la- 
rnour }  l'honneur .,  la  vertu  ne  feront 
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point  fondés  fur  l'intérêt  perfonnel  i 
ne  feront  point  de  vains  fentimens 
pris  dans  la  Société ,  mais  ce  feront 
des  affections  réelles  qui  auront  leur 
fource  dans  le  cœur;  Ôc  c'eft  ce  qui 
déplaira  aux  plus  éclairés  de  la  Na- 
tion. 

Et  dans  ce  livre  on  verra  encore 
un  jeune  homme  prendre  un  vérita- 
ble amour  pour  une  jeune  fille  ;  ce 
qui  étonnera  bien  des  gens  qui  n'ont 
jamais  connu  le  véritable  amour. 
Et  la  maitreffe  donnera  la  première 
imbaifer  àfonamant,  &,après  avoir 
plus  combattu  que  celles  qui  réfif- 
tent ,  entraînée  par  la  violence  de 
fes  feux  y  elle  fuccombera. 

Et  elle  aura  des  regrets  plus 
grands  que  fa  faute  ;  &  ceux  qui 
connoiffent  l'amour  Fexcuferont, 


PRÉDICTION    42j 

.  Et  on  verra  encore  dans  ce  livre 
que  les  parens  abufent  quelquefois 
de  l'autorité  qu'ils  ont  fur  leurs  en- 
fans  ;  qu'ils  les  forcent  fouvent  à  des 
mariages  où  leur  cœur  n'a  point  de 
part,  &  que  l'intérêt  fait  aujour- 
d'hui beaucoup  de  ménages  mal- 
heureux. 

Et  II  s'élèvera  une  difpute  entre 

i. 

l'Écolier  &  un  Seigneur  Angîois  ; 
ce  qui  donnera  occafion  à  un  très- 
beau  difcours  fur  la  fureur  du  duei 
ôc  du  faux  point- d'honneur  ;& 
le  Seigneur  Àngiois ,  reconnohTant 
fon  tort  ,  en  fera  fes  excufes  d'une 
manière  qui  farprendra  d'admira- 
tion. 

Et  l'Ecolier  ,  devenu  l'ami  du 
Mylord,fe  rendra  à  Paris,  n'y  verra 
point  lesPhilofopheSj  fréquentera 
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les  honnêtes  gens  >  écrira  à  fa  mai-" 
trèfle  que  les  femmes  du  bel-air  ont 
le  ton  grenadier  5  qu'elles  ont  peu 
de  retenue ,  &  qu'elles  font  trop 
faciles  à  céder. 

Et ,  malgré  le  foin  d'éviter  la 
mauvaife  compagnie  ,  il  fe  trou- 
vera ,  fans  le  favoir ,  chez  des  filles 
de  mauvaife  vie  ^  &  ne  s'en  apper- 
cevra  qu'après  la  faute  ;  il  écrira 
fon  repentir  à  fa  maitrefîe  ,  ôc  elle 
lui  pardonnera. 

Et  les  éclairés  de  la  Nation  fe 
récrieront,  ôc  diront  que  tout  cela 
n'eft  pas  dans  la  Nature  ;  ôc  cette 
fille  ,  toujours  amoureufe ,  cédant 
aux  ordres  de  fes  parens ,  époufera 
un  honnête-homme  qui  a  fauve  la 
vie  à  fon  père  ;  ôc ,  malgré  fa  faute 
ôc  fon  amour ,  elle  fera  le  bonheur 
de  fon  époux  &  le  fien. 
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Et  on  fera  fort  étonné  qu'un 
homme  époufe  une  jeunefille,  dont 
il  fait  que  le  cœur  appartient  à  un 
autre  ;  &  les  Philofophes  feront 
étonnés  que  ce  mari  foit  un  hon- 
nête-homme, &  que  cet  honnête- 
homme  foit  un  Athée. 

Et  les  gens  raifonnables  feront 
fjrpris  de  la  contradiction  de  ces 
Fhilofophes,qui,ayant  établi  qu'un 
Athée  peut  être  honnête-homme , 
nient  que  le  mari  de  cette  jeune 
fille  le  foit,  parce  qu'il  eft  Athée, 

Et  l'Amant ,  pour  diflîper  fon 

chagrin  ,  ira  voyager  ;  &  il  aura 
beaucoup  vu  dans  le  tour  du  Mon- 
de y  &  il  reviendra  en  Europe. 

Et ,  de  retour  ,  il  fera  reçu  dans 
la  maifon  de  fa  maitreffe ,  qui  fau- 
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tera  à  fon  cou  à  fon  arrivée  ;  &  le 
mari ,  qui  fait  toute  leur  intrigue  , 
n'en  fera  point  jaloux  ;  ce  que  bien 
des  gens  ne  pourront  concevoir. 

Et  on  croira  que  >  parce  que  l'a- 
mante a  eu  une  foibleffe  étant  fille , 
elle  doit  neceffairement  continuer 
à  en  avoir  étant  femme. 

Et  l'on  fera  étonné  que  le  jeune 
homme  &  cette  tendre  époufe  fâ- 
chent conferver  leur  vertu  ,  &  le 
refpecler  en  demeurant  enfemble  , 
ôc  que  le  mari  plaifante  fur  leurs 
aventures. 

Et  les  honnêtes  gens  croiront  ai- 
fement  que  tout  cela  peut  fe  con- 
cilier ;  mais  les  méchans  feront  dans 
l'étonnement ,  &  ne  pourront  ja- 
mais y  rien  comprendre. 
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Et  les  plaifirs  de  l'époux ,  de  l'é- 
poufe  &  de  l'amant,  feront  fimples 
&  innocens.  La  maitrefTe  veillera 
fur  fes  domeftiques  >  &  s'en  fera  ai- 
mer :  dans  le  tems  de  vendange  , 
elle  jouera  au  milieu  des  vendan- 
geurs ,  &  en  fera  refpedée  :  elle 
teillera  du  chanvre  avec  eux,  &  le 
jeune  homme  prendra  plaifir  à  l'i- 
miter ;  &  ceux  qui  ne  connoiffent 
pas  ces  innocens  plaifirs  ,  s'en  mo- 
queront. 

Et  l'Amant  préfidera  à  l'éduca- 
tion des  enfans ,  il  leur  apprendra 
fur-  tout  à  ne  parler  qu'à  propos 
dans  les  compagnies  ;  &  on  ne  les 
inftruira  dans  leur  religion  que  dans 
l'âge  mûr  ,  afin  qu'ils  la  fâchent 
mieux  ;  ce  qui  ne  plaira  pas  à  tout 
le  monde. 

Et  les  repas  feront  frugals  ;  on 
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faura  s'y  priver  de  certains  mets  qui 
pourroient  faire plaifir,pour  mieux 
les  goûter  enfuite  ;  &  les  médians 
appelleront  cela  gourmandife. 

Et  la  maitreffe  aura  beaucoup 
de  raifon  5  de  bon  fens  ôc  de  juge- 
ment ;ôc  les  beaux  efprits  en  feront 
courroucés, 

EtlePhilofopheremarquera  que 
les  gens  faux  doivent  être  fobres  , 
&  que  la  trop  grande  réferve  de  la 
table  annonce  affez  fouvent  des 
mœurs  feintes  ôc  des  âmes  doubles» 

Et  l'ami  ira  pêcher  dans  un  lac 
avec  fa  maitreffe ,  &  il  rejettera 
dans  les  eaux  les  petits  poiffons 
dont  ils  n'auront  pas  befoin  pour 
leur  dîner  ;  ce  qui  révoltera  les 
gloutons. 
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Et  dans  un  voyage  qu'il  fera  chez 
les  Valaifans,  il  boira  un  peu  plus 
de  vin  qu'à  l'ordinaire  ;  il  fera  cho- 
qué de  l'énorme  ampleur  de  la  - 
gorge  des  jeunes  Valaifanes  ;  &  les 
fots  en  riront. 

Et  lorfque  fa  maitrefTe  lui  aura 
promis  un  rendez-vous ,  la  violence 
de  fon  amour  lui  fera  regretter; 
d'être  obligé  de  manquer  au  ren-^ 
dez  -  vous  pour  faire  une  bonne 
a&ion  ;  &  il  fera  cependant  cette 
bonne  adion. 

Et  l'amie  de  fa  maitreile  devient 
dra  amoureufe  de  lui  ,  &  lui  ne  fera 
point  amoureux  d'elle,  quoiqu'il 
lui  donne  un  baifer  fur  la  main  ; 
çq  qui  étonnera  encore. 

Et  enfin  fa  maitrelfe  mourrai 
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Et  avant  que  de  mourir ,  elle 
écrira  à  fon  Amant,  que  la  vertu 
qui  les  fépara  fur  la  terre  ,  les  unira 
dans  le  ciel  ;  qu'elle  eft  trop  heu- 
reufe  d'acheter,  au  prix  de  fa  vie, 
le  droit  de  l'aimer  toujours  fans 
crime 

Et  le  mari  enverra  cette  lettre 
à  l'Amant. 

Et  on  ne  faura  jamais  ce  que 
l'Amant  eft  devenu. 

Et  les  médians  ne  fe  fouciefront 
gueres  de  le  lavoir. 

Et  les  honnêtes  gens  le  recher- 
cheront, &  defireront  de  connoître 
un  pareil  Amant. 

Et  tout  le  livre  fera  moral,  utile 
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&  honnête,  puifqu  il  prouvera  que 
les  pères  ne  font  point  en  droit  de 
difpofer  du  cœur  de  leurs  filles, 
fans  les  confulter  ;  &  que,  pour 
faire  des  mariages  heureux ,  on  ne 
doit  pas  toujours  avoir  égard  à  l'é- 
galité des  conditions. 

Et  que,  pourvu  qu'on  pratique 
la  vertu ,  il  eft  inutile  d'en  parler. 

Et  qu'une  jeune  fille  peut  avoir 
une  foiblefte  avec  un  homme  ,  & 
être  enfuite  forcée  par  fes  parens 
d'en  époufer  un  autre. 


Et  qu'en  fe  livrant  au  bien ,  on 
n'a  jamais  de  remords  de  l'avoir 
fait. 

Et  qu'un  mari ,  sûr  de  la  vertu 
de  fa  femme,  peut  recevoir  fou 
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ancien   Amant  dans  fa    maifon. 

Et  que  la  femme  pe^t  embraf- 
fer  quelquefois  fon  ancien  Amant, 
fans  que  le  mari  en  conçoive  de 
jaloufie. 

Et  elle  dira  que  deux  époux 
peuvent  être  heureux  fans  amour* 

Et  le  livre  fera  écrit  d'un  beau 
ftyle,  pour  en  impofer  aux  Philo-, 
fophes, 

Et  l'Auteur  prefTera  les  raifon- 
nemens  P  pour  mieux  les  convain- 
cre. 

Et  il  accumulera  les  preuves^ 
Ôc  ne  les  convaincra  pas» 

Et  fon  ftyle  fera  orné ,  fleuri , 

fublime  x 
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fublime,  nerveux;  &  on  dira  qu'il 
y  a  des  endroits  fi  pleins  de  feu  ,' 
qu'ils  brillent  le  papier. 

Et  il  connoîtra  la  (implicite ,,  la 
jufteiTe  ,  le  naturel ,  &  il  n'em- 
ploiera la  force  que  pour  détruire 
le  vice,  ôc  quelquefois  lefarcafme, 
dans  les  chofes  indifférentes. 

Et  le  talent  de  l'Auteur  fera  de 
faire  briller  la  vertu ,  &  de  faire 
parler  la  raifon  ôc  le  bon  -  fens.  Il 
contemplera  toujours  la  Nature5ôt 
donnera  rarement  carrière  à  for* 
imagination. 

Et  y  femblable  aux  Médecins  qui 
ordonnent  un  remède  pour  préve- 
nir le  mal,  il  produira  fon  livre  fous 
le  titre  de  Roman  ;  &,  par  cet  inno- 
cent artifice ,  iiréufTira  à  guérir  des 
Tome  IF*.  T 
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cœurs  corrompus,  &  à  faire  aimer 
la  vertu. 

Il  ne  fe  vantera  point  d'avoir 
fait  un  livre  utile;  &, commeil  aura 
mis  à  la  tête  de  ion  livre  un  titre 
décidé  y  pour  qu'une  iiile  chafte 
fâche  à  quoi  s'en  tenir  en  l'ouvrant, 
si  dira:  Celle  qui  y  malgré  ce  titre  9 
en  6 fera  lire  une  Jeule  page  >  ejî 
une  fille  perdue  ;  mais  qu  ''elle  n  'im- 
pute point  fa  perte  à  ce  livre ,  le 
mal  étoit  fait  d' avance  : puif qu'elle 
a  commencé ,  qu'elle  achevé  de  le 
lire;  elle  n'a  plus  rien  à  rijquer. 
Et  il  auroit  pu  ajouter  :  Elle  ne 
peut  même  qu'y  profiter. 

Etj  après  que  dans  fon  Roman  il 
aura  fait  triompher  les  mœurs  en 
détruifant  la  philofophie ,  il  dira 
qu'il  faut  laiffer  les  Romans  aux 
Peuples  corrompus, 
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Et  il  pourra  dire  aufli  qu'il  y  a 
'des  frippons  chez  les  Peuples  cor- 
rompus. 

Et  on  le  laiffera  tirer  la  confé- 
quence. 

Et  les  Fhilofophes  voudront  le 
forcer  de  fe  jufufîer  d'avoir  fait  un 
livre  où  refpire  la  vertu. 

|  Et  il  aura  foin  de  menacer  de 
fon  mépris  tous  ceux  qui  n'eftime* 
ront  pas  fon  livre. 

Et  les  gens  vertueux  le  liront 
avec  attendriffement  ;  &  on  ne  l'ap- 
pellera plus  le  PhUo/ophe  ;  &  il 
fera  reconnu  comme  un  des  plus 
éloquens  &  des  plus  vertueux  des 

hommes. 

Ta 
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Et  on  ne  fera  point  étonné  com- 
ment ,  avec  une  âme  pure  ôc  hon- 
nête j  il  a  fait  un  livre  qui  le  foitv 

Et  les  Philofophes  qui  l'avoient 
loué,  le  calomnieront. 

Et  ceux  qui  ne  croient  pas  à  la 
vertu,  trouveront  que  le  livre  les 

ennuie. 

Et  ceux  qui  croient  en  lui ,  y 
croiront  plus  que  jamais. 


FI 


recueillis  de  M.  l'Abbé  Prévôt ,  3l  voî. 
in  -  i  2  ,  J  1« 

Dictionnaire  Militaire  portatif, 
contenant  tous  les  termes  propres  à 
Ja  Guerre  ,  fur  ce  qui  regarde  la  Tac- 
tique ,  le  Génie  ,  l'Artillerie  ,  la  fub- 
fiflance  ,  la  difcipline  de*  Troupes  ., 
tant  fur  mer  que  fur  terre  ;  avec  la 
défenfe  &  l'attaque  des  Places ,  qua- 
trième édition,  revue  ,  corrigée  & 
confîdérablement  augmentée, 3  vol» 
in-8\  ij  1. 

Eloge  de  îa  Folie ,  nouvelle  édition., 
belles  figures  ,  in-i 2 '*  3  1. 

Entretiens  fur  les  Romans ,  ouvrage 
moral  &  critique  ,  avec  une  Table 
alphabétique  des  anciens  &  nouveaux 
Romans,  in- 12,  3  f. 

Effai  fur  l'Architecture,  nouvelle  édi- 
tion augmentée  ,  avec  un  Diction- 
naire des  termes ,  &  des  figures  qui 
en  facilitent  l'explication,  par  M. 
l'Abbé  Laugiér,  6U 

EfTais  Hifroriques  fur  Paris  ,  par  M.  de 
Saint  FoiXs  nouvelle  édition,  confi- 
dérablement augmentée  ,  in- 12, 
$  vol.  12  I.  10  f* 

Etat  actuel  de  l'Efpagne  ,  ou  Lettres 
concernant  la  Nation  Efpagnole  , 
écrites  à  Madrid  pendant  les  années 


'1761  &  1762  ,  traduit  de  l'Angloîs; 
2  vol.  m- 12  t  6  1, 

Etude  Militaire ,  deux  parties  „  par  M, 
le  Baron  de  Traverfe  :  la  première 
contient  l'Efprit  du  Traité  de  l'Art 
de  la  Guerre  5  de  M.  de  Pui/égàr* 
fuivi  d'un  Supple'ment  avec  figures  : 
la  féconde,  l'Extrait  des  Commen- 
taires de  Folard  iur  Polybe  ,  2.  vol. 
m  1 2  ,  j  1. 

Fables  &  Contes  en  vers ,  par  M. 
Riveri  J  in-  j  2  ,  figures  ,  avec  un  Dif- 
cours  fur  la  Littérature  Allemande  , 

2 1. 10  C. 

Fables  nouvelles,  mifes  en  vers  par  M, 
l'Abbé  Hubert ,  nouvelle  édition  , 
1764,  in-  12,  2I.  10  f. 

Grammaire  Allemande  à  Fufage 
des  François,  par  M,  Quand-,  nou- 
velle édit.  revue  par  M.  Geraud  de 
Paifend<:  >Makre  de  îangueAîîemande 
des  Enfans  de  France  ,  p.  i/i-8*.  3  I. 

Henriade  :  la  )  ,  avec  les  Varian- 
tes ,  par  M.  de  Voltaire ,  nouvelle  édi- 
tion, in-  1  2  9  4  I. 

Henriette  ,  traduite  de  l'Anglois ,  2 
vol.  j  J. 

Hiftoire  d'Angleterre  (  nouvelle  ) ,  de- 
puis la  fondation  de  cette  Monarchie 
jufqu'à  préfent ,  17 (56,  6voLin-i2, 


Hîftoire  des  Conjurations ,  Confpîra- 
tions  &  Révolutions  célèbres  de  l'U- 
nivers ,in-i2>  10  vol.  Ouvrage  fini  t 

2J  1. 

Hiftoire  de  la  République  de  Venife. 
depuis  fa  fondation  jufqu'à  préfent, 
par  l'Abbé  Laugier,l2  vol  */<-]  2,3  6 1. 

H'ftoire  de  Jean  Sobieski ,  Roi  de  Po- 
logne ,  avec  (on  Portrait,  3  vol. 
in  11 ,  par  M.  l'A  bbé  Gryer  .  7  1.  10  f. 

Hiftoire  de  Mademoiselle  de  7 en  i/  e  , 
par  Madame  de  Pifieulx ,  6  parties 
brochées  J  9  I. 

Hiitolre  de  l'Empire  de  Ruflîe.,  fous 
Pierre- le- Grand,  in-i232  vol.  par 
M.  ie  Voltaire  j  $  I. 

Hiftoire  de  Cleveland  ,  6"  vol.         j  j  1. 

Hifloire  de  Charles'XII,  Roi  de  Suède , 
par  M.  de  Voltaire,  nouvelle  édir. 

2  I.io  f. 

Hiftoires  édifiantes  ,  pour  fervir  de 
leftures  aux  jeunes  perfonnes  de  l'un 
&  de  l'autre  fexe,  ira  -  12,  par  M. 
Duché?  ;  nouvelle  édition,  augmen- 
tée par  M.  Collet,  1767  ,  3  1. 

Hiftoire  delà  Maifon  de  Montmorency 
&  de  Luxembourg  ,  par  M.  De/or- 
mcaux9  y  vol.  i/î-12 ,  iy  1. 

Institutions  Politiques  ,par  M. 
h  Baron  de  Bielfeld^  avec  le  Portrait 


de  l'Auteur  ,  en  4  vol.  in  - 12 ,  nou- 
velle édit.  exactement  revue  &  corri- 
gée, augmentée  d'un  Supplément, 

I7*52»  12I. 

Intérêts  (les)  de  î a  France  mal  entendus, 
dans  la  Population ,  l'Agriculture ,  le 
Commerce,  la  Marine  &  l'Induftrie, 
nouvelle  édition  ,  revue ,  corrigée  & 
augmentée  ,  3  vol.  in  1 2  ,  7 1.  icf. 

La  Famille  vertueufe  ,  traduite  de 
l'Anglois ,  4  vol.  ira  -  12  ,   br.     6  1* 

Lettres  de  Milady  Wortlay  Montagut , 
écrites  pendant  Tes  voyages  endiver- 
fes  parties  du  Monde  ,  traduites  de, 
l'Angl  ois.,  1764,  4  I.  lof. 

Lettres  d'une  Péruvienne  ,  nouvelle 
.édition  ,  augmentée  de  pîufieurs 
Lettres ,  d'une  Introduction  à  l'Hif- 
toire,  &  d'un  Eloge  de  Madame  de 
Grafigny  ,  fuivies  des  Lettres  $ A\a  , 
2  vol.  inrX2A  1760,  y  U 

Lettres  Turques,  &  de  Nedim-Coggia, 
nouvelle  édition  ,  augmentée  consi- 
dérablement ,  2  part.  3   J, 

Lettres  de  M.  Crébillon  le  fils ,  avec  le 
Sylphe  ou  Songe  de  Madame  de  ***, 
2  vol.in-12  t  2  1.  8  f. 


APPROBATION. 

J'A  i  vu  par  ordre  de  Monfeigneur  le  Chan- 
celier, les  EJlampesjfour  la  Julie,  ou  la  Nou- 
velle Héloïfe ,  &  lu  l'Explication  de  ces  mêmes 
Eflampts  :  je  crois  qu'on  peut  en  permettre 
1  impreiilon.  A  Paris  ce  10  Février  17 61. 

Signé,  GIBERT. 


PRIVILEGE    DU  ROI. 

IO  VIS,  far  la  Grâce  de  D  ieu  , 
jRoi  de  France  et  de  Navarre:  A 
nos  âmes  &  féaux  Confeillers ,  les  Gens  tenant 
nos  Cours  de  Parlement,  Maîtres  des  Requêtes 
ordinaires  de  notre  Hôtel ,  Grand  Prévôt  de 
Paris  ,  Baillifs  ,  Sénéchaux  ,.  leurs  Lieutenans- 
Civiis,  &  autres  nos  Jufticiers  qu'il  appartiendra; 
Salut.  Notie  amc  Nicolas -Bonaventure 
Duchesne  ,  Libraire  à  Paris ,  Nous  a 
fait  expofer  qu'il  deïireroit  faire  imprimer  & 
donner  au  Public  un  Ouvrage  qui  a  pour 
titre  :  Préface  de  la  Nouvelle  Héloïjé  ,  ©uE"- 
tretienjur  lesr.omans,avec  le  Recueil  lî'Ejïamr es,. 
s'il  nous  plaifoit  lui  accorder  nos  Lettres  de 
Privilège  pour  ce  néceiïaires.  A  ces  caities* 
voulant  favorablement  traiter  i'Expofant,  Nous 
lui  avons  permis  &  permettons  par  ces  Pré- 
fentes  ,  de  faire  imprimer  ledit  Ouvrage  autant 
de  fois  que  bon  lui  femblera  ,&  de  le  vendre  ,. 
faire  vendre  &  débiter  partout  notre  Royaume 
pendant  le  tems  de    fix  années  confécutives > 


à  compter  du  jour  de  la  date  des  Préfentes.  Fai- 
fons  défenfes  à  tous  Imprimeurs ,  Libraires  „ 
èz  autres  perfonnes  de  quelque  qualité  &  condi- 
tion qu'elles  foient,  d'en  introduire  d'impreflîon 
étrangère  dans  aucun  lieu  de  notre  obéiffance; 
comme  aufii  d'imprimer  ,  faire  imprimer  , 
vendre,  faire  vendre,  débiter  ni  contrefaire 
ledit  Ouvrage,  ni  d'en  faire  aucuns  Extraits, 
ious  quelque  prétexte  que  ce  puifTe  être  ,  fans 
la  permi/îion  expreffe  &  par  écrit  dudit  Expo- 
Jant  ou  de  ceux  qui  auront  droit  de  lui ,  à  peine 
de  conflfcation  des  Exemplaires  contrefaits ,  de 
trois  nulle  livres  d'amende  contre  chacun  des 
Contrevenans  ,  dont  un  tiers  à  Nous  ,  un  tiers 
al'Hôcel-Dieu  de  Paris,  &  l'autre  tiers  audit 
Expofant  ou  à  celui  qui  aura  droit  de  lui  , 
&  de  tous  dépens  ,  dommages  &  intérêts  : 
à  la  charge  que  ces  préfentes  feront  enrégiftrées 
tout  au  long  ilir  le  Regiitre  de  la  Commu- 
nauté des  imprimeur"  Sl  Libraires  de  Paris, 
dans  trois  mois  de  la  date  d'icelles;  que  l'rmpref- 
iion  dudit  Ouvrage  fera  faite  dans  notre 
Royaume  &  non  ailleurs,  en  bon  papier  8c 
beaux  cara&eres  ,  conformément  à  la  feuille 
imprimée,  attachée  peur  modèle  fou^  lecontre- 
icel  des  préfentes;  que  l'Impétrant  fe  confor- 
mera en  tout  aux  Régiemens  de  la  Libraire, 
&  notamment  à  celui  du  10  Avril  1715  ; 
qu'avant  de  i'expofer  en  vente  ,  le  Manufcric 
qui  aura  fervi  de  copie  à  l'impreiîion  dudir 
Ouvrage  fera  remis  dans  le  même  état  ou 
l'Approbation  y  aura  été  donnée  ,  es  mains  de 
notre  très-cher  &  féal  Chevalier  ,  Chancelier 
de  France  ,  le  Sieur  de  La  m  oignon,  & 
qu'il  en  fera  enfuite  remis  deux  Exemplaires 
de  chacun  dans  notre  Bibliothèque  publique  , 
tm  dans  celle  de  notre  Château  du  Louvre  , 


&  un  dans  celle  de  notredit  très-cher  &féal 
Chevalier  ,  Chancelier  de  France  le" Sieur  de 
Lamoigkon:  ie  tout  à  peine  de  nullité 
des  Préfentes  5  du  contenu  defqueïïes  vous 
mandons  &  enjoignons  de  faire  jouir  ledit 
Expofant  &  fes  ayant  caufes  ,  pleinement  & 
pailîbltment  ,  fans  fouffrir  qu'il  leur  foit  fait 
aucun  troublé  ou  empêchement.  Voulons 
que  la  copie  des  Préfentes  ,  qui  fera  imprimée 
tout  au  Ion;?  au  commencement  ou  à  la  rîn  du- 
dit  Ouvrage  ,  ioit  tenue  pour  duement  fîgni- 
fiée  ;&  qu'aux  copies  coliationnees  par  l'un  de 
nos  amés  Se  féaux  Confeillers-  Secrétaires  ,  foi 
foit  ajoutée  comme  à  ''Original  :  Commandons 
au  premier  notre  H>  ifîîer  ou  Sergent  fur  ce 
requis,  de  taire,  pour  l'exécution  d'icelles ,  tous 
aftes  requis  &  neceuaires ,  fans  demander  autre 
permifîïon  ;  &  nonobltant  Clameur  de  Haro, 
Charte  Normande,  &  Lertres  à  ce  contraires. 
Car  tel  eft  notre  plaiiir.  Donké  a  Verfaiiles, 
le  troifieme  jour  du  mois  de  Mars ,  fan  de 
grâce  mil  fept  cent  foixante  -  un  ,  &  de  notre 
Règne  le  quarante-  iixieme.  Par.  le  Roi 
en  fon  Conieil, 

Signé,  LE  BEGUE. 

Regiflré  fur  le  R-gfr?  XV.  de  la  Chambre 
Royale  &  Syndicale  àes  Livrait  es  &  Imprimeurs 
de  Paris  ,  N°.  205  ,foL  2  18  ,  conformément  au 
Règlement  de  1 71  ^ .  A  Paris ,  le  7  Mars  rjli. 

Signe',  G.   Sa  ugr  a  in  , Syndic, 


De  l'Imprimerie  de  P.  Al.  Le  Prieur, 

Imprimeur  du  Roi ,  1770. 


CATALOGUE 
DE  LIVRES  DE- FONDS. 


A 


B  r  e  g  é  Chronologique  de 
PHiftoire  d'Efpagne  ,  depuis  fa  fonda- 
tion jufqu'à  préfent ,  par  M.  Défor- 
me aux  >  y  vol.  in-12. ,  12I.  lof. 
Albert  (P)  Moderne,  ou  le  Recueil 
de  pîufieurs  Secrets  admirables  fur 
la  famé,  l'agrément  &  1  utilité,  irci29 

3». 

Anecdotes   Hiftoriques  ,  Militaires  8c 

Politiques  de  l'Europe..}  vol, in-'S.y  1. 

Anthologie  Françoife  5  mife  en  ordre 
pour  Phiflorique ,  par  Al.  à-:  Querlonj 
&  les  Chanfons  par  M.Monet,  4vol. 

24  h 

Bibliothèque  des  Fées ,  ou  Recueil 
choid  des  plus  jolis  Contes  de  Fées., 
tirés  des  Ouvrages  Périodiques ,  pour 
Pinflruclion  &  amufement  de  la  Jeu- 
ne/Te  2  vol.  in-12,  y  I. 

Collection  Hiftorique  ,  contenant 
l'expédition  du  Prétendant  en  EcoiTe, 
les  Sièges  de  Pondichéri  &  de  Madras, 
in*  12  ,  avec  \qs  Plans  des  Batailles  ? 

2  h  1  o  f. 

Contes,  Aventures  &  Faits  flnguliers ,. 
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